卓伟已经下课108天了，这108天里，有的人窃喜、有的人失落、有的人庆幸，娱乐圈看似波澜不惊，实则暗潮涌动。所幸，娱乐圈既为圈那就说明它已经有了进化的能力，生生灭灭，自我繁殖，不会消融。你看不是有当事人从幕后跳出来直接爆料的新趋势了么。

没有中间商赚差价，料足又是一手，吃瓜群众们一方面满足于这种新趋势，但另一方面又在双方的嘴仗中无所适从，到底该信谁，这是世纪难题。

也许，从这个角度看，卓伟的存在并不是毫无意义的，毕竟他说过：“我不是一个狗仔，我是一个调查记者”。

​

1、

据说，曾经在百度搜薛之谦，第一个跳出的结果是：薛之谦为什么不红。

曾经，这也是薛之谦经常仰天长啸发出的天问。

那时，薛之谦还是一个留着杀马特造型的十八线小艺人，经常在粗制滥造的偶像剧中演男配4、5、6号，角色也大多是不着四六的脑残。

人微言轻，薛之谦在剧组并不受重视，曾经有个导演就看不上他的戏，不仅对他态度很差，还把他的戏份全都删掉了。

但当时的薛之谦就像《喜剧之王》里的尹天仇一样，知道自己除却努力，别无他法。他捉住一切机会努力表现，一些角色竟然还颇为出彩。比如，他曾在一个偶像剧中演过一个爱滑滑板，无时无刻不在吃果冻，口头禅是：要像果冻一样单纯哦，的小角色竟然成了那部剧中除主角外最受欢迎的角色。

2005年，席卷全国而来的音乐选秀节目开始风靡，薛之谦参加了一档《我型我秀》的节目。那一届我型我秀冠军是刘维，薛之谦是四强，但凭借不俗的音乐实力获得极高关注度。趁热打铁推出第一张专辑，一个月卖出了20万张，其中《认真的雪》风靡大江南北，还是当年最热彩铃。

那次是薛之谦成功的开端，但然后呢？然后就没有然后了。

声名如朝露，随阳光升起迅速消散。薛之谦经历了爆红又到无人问津的过程。落魄时，没有固定助理，每次活动要临时凑人帮忙。连出唱片还差5000块，公司都拒绝支付，还要自己靠开火锅店、淘宝店掏腰包补贴。

虽然他会写歌，东方风云榜从05年一直到10年基本上每年十大金曲薛都能拿上，也拿过内地创作人和舞台表现之类的奖项。但始终是歌红人不红，没人记得他是谁。资本就是这么现实，资本眼中，不红，也就意味着没有价值。

为了让人记住他，他想尽一切办法博取名声。连“智勇大冲关”和“舞林大会”这样的节目都参加。

后来他在湖南卫视一档节目中，三分认真、七分癫狂，咬牙切齿喊出：“我要红。”人人都以为他是为节目效果在搞笑，却没体会到其中的心酸。

多年的拼似乎也成了他的习惯，甚至当薛真正走红后，在一次给腾讯拍摄h5广告中，薛之谦曾主动要求多拍几条让甲方选，并且坚持人肉撞玻璃，撞到隐形眼镜在玻璃上蹭出来。

在某部电影中，其中一个角色，每天必做的事情就是站在天台与上天心灵感应，发射“要成功”的讯号。可笑的是，事实证明这不是毫无意义，因为心理学的研究发现，如果一个人对某事有着强烈的意念，达成此事的概率竟然也会大幅增加。

想必，那段时间，薛之谦做的最多的就是与上天连线，传递“要红”的强烈信号。然后，某个夜晚，在数千万次虔诚的祈祷后，上天给了他灵光一闪：做段子手吧。

​

​

2、

薛之谦一直是走深情路线的，这一点和他的偶像张信哲很像。张信哲的歌大部分都是情歌，甚至有些歌根本写的就是一个男人被绿帽的心路历程，比如《爱如潮水》，不愿看你在深夜买醉，不愿别的男人看见你的妩媚….但张信哲把它唱的百转千回，柔情似水，每当深夜打开cd张信哲的空灵的声音传来，都会让人热泪盈眶。

薛之谦写的歌也是这个路数，基本上讲的都是如何深情，结果被抛弃、被伤害之类的。

歌如其人，薛本人也是心思极细腻的人。曾患有抑郁症，长期神经衰弱。屋里要两层窗帘，两个门隔音，睡觉时还要穿着秋衣秋裤，包的严严实实，不枕枕头才能勉强睡着，严重时要吃三粒安眠药。曾经薛之谦在深夜给爸爸打电话要跳楼，吓得薛爸爸赶紧拿了安眠药赶过去。

后来在一个综艺节目中，测试明星的心理状态，玩沙盘游戏环节，薛之谦测试的结果被心理专家判断为心理状态堪忧。那一次，薛之谦差点在节目中崩溃。

其实从性格上看，薛之谦更符合安妮宝贝笔下那种穿着白色棉布衬衣，光脚穿球鞋，喷青草味香水，神情阴郁，信奉“孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在”的男人，连他自己都说，如果不抑郁就写不出那么多情歌了。

他后来成为段子手很大程度是源于骨子里上海人的精明。

张爱玲曾说，上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 

这种智慧归根结底是一种如何将利益最大化的生存方法。

薛之谦的精明就是把握到了时代大趋势，找到了如何“红”的方法。那就是用尽一切办法吸引人注意，既然耍帅不在优势，那就干脆扮丑。

不但微博上绞尽脑汁把一切编排成段子，其他场合只要他出现，都要强化这种不着调的“人设”。

《谁是大歌神》里有个桥段是他被整吃口红，据说这是薛之谦想的点子，口红是焦糖做的。

参加另一个节目，当被问到年少时的女神，他则回答斯琴高娃。

刚红的时候他觉得自己是偶像派，风来了都要挡着刘海，怕出丑，因为有包袱。现在风来了就迎着风上，直到被拍到头发翘起，充满喜感的一面。

甚至拍《男人帮2》，薛之谦演一个专门负责劝架的屌丝，搭戏的朴海镇都说，他本人跟角色百分百相同。

​

3、

成为段子手的薛之谦成功的将这一印象根植在受众的脑中，并因此获得巨大的红利。

2016年是薛之谦的大年，有人统计过，仅2016年上半年，薛之谦就上了15档综艺节目，其中5档他是固定嘉宾，这意味着一个星期七天，你五天都能看到他。

凭心而论，薛之谦的段子生搬硬套，毫不幽默，有的只是互联网时代习以为常的无厘头。他的转发量名列前茅的几条段子包括机场装狗旅行的，无不充斥着做作与癫狂，笑点莫名其妙。

薛之谦和大张伟被称为“南薛北张”，还好这只是网络段子手评选，不然让他的上海老乡周立波情何以堪啊。

看着这些段子周立波肯定鼻中一哼，不屑的说，“腔调，要些腔调好伐。”

虽然这个坚持穿西装喝咖啡的段子手，坚持他表演的是清口，其基础不是方言，而是思想，每天至少看14份报纸，随时关注着网上热点，还经常把弗洛伊德放在嘴边。

而且最难的是，周立波在努力实现段子存在的真正价值—-嘲讽。他的段子里不乏对权贵、上层阶级的嘲笑。曾经在演出中，上海的领导坐在台下，他就敢讽刺世博会。

虽然他处处擦到底线，但周有上海小混混般的狡猾，蹭来蹭去，就是不过界。面对柴静，周立波曾透露自己的经验：敢需要勇气，会需要智慧。一个敢打架和一个会打架的人是不同的，会打架的人他可以一剑封喉，敢打架，他是冲出去，满身伤疤回来。

这个智慧就像张爱玲讲的，说上海人坏，上海人是坏得有分寸，会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。 

从这点上看，薛之谦在分寸感的掌握上是不合格的，吃亏在太年轻，凡事要做到极致，过犹不及，没料到人设有轰然倒塌的一天。

​

4、

专栏作家毛利曾说，上海男人哪怕成为国际巨星，扬名海外，依然在个人问题上保持着隔壁阿姨家宝贝儿子的风貌。她还说，充满软弱格调的上海男人，永远有一股粘腻不清的劲头，永远在准备撒娇，永远都有一股向女人妥协的算了算了。

薛之谦不是妈宝，薛妈妈在她很小的时候就去世了，所以他是爸爸带大的，奶奶和外婆是他最亲密的两个女性。他与奶奶感情很好，长大后他一直觉得小时候吵着要奶奶大半夜给他买可乐很内疚。

小时候薛之谦号称长宁区小王子，从来不是传统意义的那种好孩子，高中学画画，无所事事，成绩很差。薛爸担心他此生就此成为街头混子，暗淡此生，毅然决然把房子卖了，卖了30多万，将薛之谦送到瑞士学酒店管理。

在瑞士这段经历很像是知音或者鸡汤文里钟爱的套路了。因为一年学费就要二十多万，所以为了筹备第二年的学费，薛之谦只有自己想办法。据说，薛之谦为了打工睡在车站、电话亭，等着天亮抢活干，还去做搬运工、帮狗清理粪便，经常被老外欺负……他在一档节目中说，曾落魄到去超市拿喂狗的骨头熬汤喝。

回国后，他在音乐圈没发展起来，就把房子卖了去做生意，能做到风生水起，也与留学阶段时吃过苦有关系。

据说，他每天只睡5个小时，工厂有问题随时解决，跟别人谈工价一块一块的扣。火锅店做了5家，连肉都要自己买。

但第一个月火锅店赚了20万，马上扔了17万给自己的歌买电台广告。毕竟谋生和理想还是有根本不同的。

但无论他如何一分一分努力的赚钱，终究还是那个内心“软弱格调”的上海男人，始终与女人“拎不清”：离了婚还要吃回头草，同一个人结两次婚；分个手也不利索，闹到尽人皆知。更绝的是，几年前的短信都还留着，真是心有千千结恋旧男；回应起来也吞吞吐吐，倒不像来自北方的文章和林丹，做了就做了，我认。一了百了。倒有种令人佩服的爽利。

​

5、

如果薛之谦继续将段子写下去的话，他很可能会成为自己的另一个老乡——韩寒。

薛之谦是歌手中最会讲段子的，讲段子的里面唱歌最好的，韩寒则是作家中的段子手，段子手中的公知。

两人都是主业都不是逗逼，但副业却比主业更出名。巧合的是，也同样都在声名正隆，达到顶点的时候遭遇当头棒喝。

韩寒是在2012年被人质疑代笔，之后傲娇应战，悬赏两千万寻找代笔人。却被方舟子以理科男严密到可怕的逻辑分析层层扒个底儿掉，最后不得不到法院起诉。

虽然韩寒到底是不是代笔并无权威证据证明，但他就此仗义执言的公知形象却遭到重创，信誉扫地，从此封笔。但中国哲学中所谓祸福相依，这件事情对韩寒来说未必就是坏事，因为照之后的发展趋势来看，如果韩寒当初没被打击，照那个路数一直写下去的话，他极有可能会成为薛蛮子第二，甚至是空椅子。

​

6、

2013年在薛之谦的演唱会后门票背后印着：如果没有你们的支持，我现在还是个名不经传的我型我show的选手，还是只会在ktv选歌《认真的雪》才让人记起来的歌手，一个只能在上口爱广告上才出现在人们视线的人，所以今后我会用继续努力，用更多的创作回报大家。

那时的薛之谦还是怀着坚定的信念一心想红的年轻人，那时的薛之谦刚刚开始了与李雨桐的感情纠葛，而这段孽缘将在4年后把他拉入谷底，并让全世界看着他像个表现拙劣的演员，在配合对方出演视而不见。

但我却禁不住一遍遍回放他唱“安和桥”的视频，那个在演唱会上回应十年之约的男人，那个留下眼泪的男人，至少那一刻，他是真诚的。

更多文章扫：

​

​