大哥生日，电话打过去，他自己倒忘记了。每年都忘记，却每年都在几个弟妹生日前打来电话提醒。在他看似混沌的生活里，始终保有自己的一份清醒，是我十分欣慰的源于旧时岁月滋养起的情愫。一个善于念旧，时常牵挂起自己曾经过往的人，无论世事怎样艰难，内心都会时时怀了一份温暖的吧，即使漫漫长夜，总有一盏来自遥远灯光的指引，向着黎明。

去了远行的念头，每晨昏无定，湖边林间看花、看草、听鸟、听虫。此间无山，亦远不及“蝉躁林愈静，鸟鸣山更幽”的空廓，却提防不住这般境况的时时侵扰，尤其正午人稀风微时分，内心里的春色无边。诗词的好，也并非定要普降甘霖般的，避不及，躲不开，仿佛美好都被前人说尽了的，余下的便只剩了鹦鹉学舌的不堪。惟一句“心远地自偏”像是契合了此时心境，让我明了，想往本身，亦不失为一种虚幻着的美好，便无补时艰，也并不影响虚幻时的心满意足。

其实避不及、躲不开的，不只是诗词里的好。诗词里也有利剑，也有毒舌，也有鲁迅投枪匕首的磨刀霍霍，只是所投诸所刺向的，已非敌人的单纯，旁敲侧击以泄私怨，甚至恃强凌弱落井下石的并不罕见。昔白居易念念不忘关盼盼，先有感于其孀居燕子楼赋诗曰：“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”继而借亿旧以逞私怨：“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚；歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”盼盼自然懂得那诗里的用意，终至绝食而去，临终遗言：“儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。”一期一会，未知白公情何以堪！

不消说空气清新阳光热烈的好，于花草鸟虫间看得见真实的自己才是踏实。每个人来到世上，都是在努力向上伸展的吧，同了林间湖岸的一花一叶一草一木，无论居于哪里，以何种身份，伟岸抑或藐小，艳丽抑或素朴，活泼抑或端庄，进而放眼开来，田间地头，房前屋后，溪边路旁，高冈低谷，从未有谁是因了境况的不堪而拒绝顽强生长的吧。惟芳草之不拘，绿满天涯。

春天时开花，夏天里结果，秋天里果落了叶枯了，枝桠间又开出几叶新绿几朵小花。如果不是亲眼见到拍到，我竟不知同一株树，可以春天秋天开两季的花，我以为那是只有土地里才长得出的神奇。她们定是去年冬天约好了登上一列开往春天的地铁，却在春暖花开时节睡过了站。一觉醒来，秋风乍起，那也没什么话可说，一一打起精神，一一开成自己的繁盛。赶在万木凋落前，亲赴一场生命盛宴，已没有什么遗憾好讲！其实哪个季节都有花开，在她们以为最好的时刻，永远都说不上迟到。

从前未觉，我的生计里大部分光阴是被会议和些无关紧要的文件吞噬掉的，印象里那就是生计本有样貌的心安理得，直到有一天忽地厌烦起这样的境况。陶立夏完成了35岁前退休的计划，开始《练习一个人》。瑾在博客里摘抄《杜尚访谈录》：“首先，很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作。我希望有那么一天我们可以不必为糊口而生。我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重和做太多的事。还有，我没有感到非要做出点什么不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来都没有感到过类似的要求：早上画素描，中午或是晚上画草图，等等。我是生而无憾的。”

就我偏狭的视角，我并不知杜尚何许人，亦不知他有着怎样的生活境况，却很是羡慕他不必为糊口而生的超然，甚至盖过了很久很久以前看叔本华的眼光。毕竟那时的叔本华是确定了的富家子弟，即使什么不做亦不存在糊口问题着的。我确信，同了一株草的低矮和一棵树的高大，每个人都有自己无法选择的境况。我所关注的关键在于，这样一种看似宿命的生存方式和样貌是不是我们所喜欢的，同了杜尚以为的“很幸运”的。至少于我，终是说不出“生而无憾”这样的话的！现在乃至于将来，都该是不会的吧！

午夜时分，窗外突然一阵鞭炮骤响，同了此前混在烟花里淘气的不同，于万籁俱寂中徒生一丝诡异。饶是翻着书不曾睡去，亦惊得加速了心跳。鞭炮声歇，又断断续续些男男女女的吵闹嘶嚷，穿越午夜宁静的空气丝丝入耳，终被弥漫着的秋虫呢哝所淹没，无声无息了。起身如厕，天边斜月一抹，同了弥勒嘴角的一丝笑意，莫不是要笑尽天下可笑之人？鞭炮无疑是想着放给财神爷听的，却不知财神爷并不喜欢走夜路，更不喜欢偷偷摸摸。若财神爷亦被从甜美中惊醒，会不会同了我一样的心思：这疯狂的世界，疯狂的人，光靠些钱财，已是无法治愈的了！

这是个常常被人念及，被人记起，进而被人招呼的季节，升学、结婚、祝寿，喜事一个接着一个扎着堆儿来到眼前，容不得抽身逃离，无论你已离开过多久、多远。陶立夏说：“我尽量不在无助或悲伤时候想你，以免显得我的怀念不够诚意。”下一次如果我想你了，我把沉默当做祝福，静静饮下一杯思念，然后看云听风，读书写字。

从夏天到秋天，我喜欢穿一件空阔外衣，不束于腰间，任清风生于两腋，时有飘逸盈怀，是我觉知并享受着的清凉。“凉风有信。季节的变化正如人生里那些盛大与无常的交替，你顺应了，也就安静下来。”还是陶女子说的，我信！

想念生活的另一种样貌，希望有那么一天，我也可以不必为糊口而生。