加载中…

加载中...

正文 字体大小:

“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”

(2016-11-11 10:47:22)
标签:

杂谈

“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”

顾文豪

1、《加缪手记》 加缪   浙江大学出版社·启真馆

如果在接下来的两个月里,没有特别巨大的阅读惊喜的话,我想三册的《加缪手记》,将会成为我今年的阅读首选。

从1935年5月到1942年2月,《手记》记录了加缪的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作构思的方式等等。出版按语中说道“手记最能凸显与呈现一个人内心的诸貌与真实”,但重要的不仅是真实,而是关于真实的艺术性表达,是一个人如何说出真实,这一点,加缪心知肚明,他说“艺术有腼腆的本能。它就是没有办法直接把事情说出来。”

因此,我们与其将三册《手记》简单视为一份抽屉夹层里的加缪私密档案,抑或一份隐约可见的创作纲要,不如将此视为一首艺术的长诗,一份加缪在不同地点、时间、心情中写下的片段集合,由此窥见艺术如何在腼腆与大胆之间走出动人的曲线。

现在让我们看看曲线是怎样迷人的:

“年轻时,我会向众生索要他们能力之外的:友谊长存、热情不灭。如今,我明白只能要求对方能力范围之内的:作伴就好,不用说话。”

“一个人在追求他的爱好时,同时也在体验他的痛苦——这就是爱好的砝码、订正本、平衡物和代价。”

“一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦,克服那想要逃避的欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉,那他还需要学习的就所剩无几了。”

“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”

2、《抵达之谜》 奈保尔 南海出版公司

如果让我在奈保尔的众多作品中选择一部作为他的代表作,我会毫不犹豫的选择《抵达之谜》。

我记得自己曾经在旧书店苦苦寻觅当初被我错过的这部作品。现在,当《抵达之谜》抵达我的手边,我却有点不敢翻动它——因为初读时被猛然击中的感觉仍然记忆犹新。

苏珊·桑塔格说得对:“《抵达之谜》,灌注了作家如此丰沛的感受——关于语言,关于叙述的可能性。”因此,这不是一部寻常的自传体小说。奈保尔远离尘嚣,栖居在英国的一座乡村庄园。为了疗愈他那时的创痛,平复写作带来的伤害,他观察平凡生活中被忽视或遗忘的人和事,观察死亡和离去,观察更迭的四季、盘旋的乌鸦以及映衬在蓝天下的奶牛——“记忆开始混杂,时光开始飞驰,岁月开始交叠,使我难以分辨回忆中的时间。我看到世界在流动,人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。”

生命的细节,绵延的记忆,真切的叙述,奈保尔说写作是特定的感受力和观察方式的产物,而《抵达之谜》正是关于观察、关于感受的典范。


“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”


3、《为什么长大》 苏珊·奈曼 上海文艺出版社

在斯宾诺莎奖得主、哈佛大学哲学教授苏珊·奈曼看来,长大意味着要学会保持真实世界与理想世界之间的平衡,这是一项永无止境的任务,但在今天,长大变得越发艰难。

狄更斯的时代,长大更多意味着获得足够的衣食,在社会上谋得一席之地,饱含血泪的生活确实摧折了不少人,但也未尝不是另一种成长的催化剂。今天的时代或许提供了更充足的生活保障,但在为人们勾画足可期待的成年图景方面却是退步的。

奈曼指出,这种退步并非偶然,而是受到利益各方的支持与共谋——权力需要长不大的顺民,大公司需要长不大的消费者,媒体需要长不大的受众。各种延长童年的玩具制造出来——从智能手机、梦幻电影到没有成就感的工作——它们的共同作用在于潜移默化地让我们贪嗜快乐,放弃思考,让我们习惯依赖比我们强大的力量,政治的、经济的、文化的。

但问题是,正是这种“巨婴时代”的集体合作驱使我们接受了本该质疑的社会秩序,主动放弃了对更合理的世界的改造权,但“一个从根本上否定成年的社会不可能培养出非常活跃且有责任感的公民”,而“如果没有相当数量的有责任的成年人,也不可能创造出另一种社会”。也就是说,表面上我们拥抱了童年的快乐与安宁,实质上却消灭了让这个社会变得更好的可能。

“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”


4、《绝对批评》 罗伯特·休斯 南京大学出版社

早年读到澳大利亚著名艺术史家罗伯特·休斯的《新的冲击——写给大众的西方现代艺术的百年历史》,确实倍受冲击,它破除了我们自小习见的那种幼稚的艺术史知识训练(即便幼稚,我们还不一定有),它告诉我每个时代的视觉形式都始终与所在时代的一些重大文化问题关系密切,换句话说,艺术是一个时代人们的思想与生活的具体化表达,是多种社会力量互相影响的结果。

让美带上历史的细节与温度,这种无与伦比的阅读感受,在休斯《新的冲击》里有,而今在这部批评集《绝对批评》里我再度感受到这种冲击。

休斯打破偶像对形形色色的艺术家提出了绝不妥协的观点,他指出莫兰迪的画“试图让眼睛慢下去,要求眼睛放弃不集中注意力和喜欢一扫而过的习惯”,在戈雅的画里看出他要“认识真理、讲述真理的欲望”,他指认卡拉瓦乔是“一个精细的身体语言观察者”,而库尔贝仿若“一艘被自我撑大的战舰巡航”……

识见的精准,文字的清通,观察的敏锐,休斯的评论让我想起1860年波德莱尔看过《汤豪塞》之后说的话——“我试图发现其中的奥妙,把我的愉悦转化为知识。”


“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”


5、《钓鱼的男孩》 奇戈希·奥比奥玛 湖南文艺出版社

当康拉德直白地描写原始丛林的深处、海平线消失地方还有诡异不解的东方,这不仅是一个文学发现的时刻,更是一个道德发现的时刻——只有被观察、描述过的地方才开始真的存在。

而这也是奥比奥玛的价值所在。一个二十世纪九十年代后期尼日利亚中产家庭的故事:因为父亲工作调动,在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲独自照料六个孩子,四个男孩放学后无事可做,结伴钓鱼,但在河边听到疯子先知的预言,大儿子伊肯纳性情大变,二儿子波贾忍无可忍……最终,这四个男孩的命运都发生了不可逆转的改变。

衰落的传统,剧变的时代,非洲人,外国人,仍在持续的政治伤害,日渐瓦解的社会结构:在一个悲凉的家庭寓言中,奥比奥玛写出了一个世事流转的生命轮回,也引领我们发现一个不曾被认真注目的国家,以及在这其中艰难生活的普通人的命运……

“舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖”

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有