加载中…
个人资料
读书敏求顾文豪
读书敏求顾文豪 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:71,899
  • 关注人气:378
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

汪曾祺佚文:黑罂粟花——李贺歌诗编读后

(2013-05-16 19:17:08)

黑罂粟花——李贺歌诗编读后

汪曾祺

 
下午六点钟,有些人心里是黄昏,有些人眼前是夕阳。金霞,紫霭,珠灰色淹没远山近水,夜当真来了,夜是黑的。 
有唐一代,是中国历史上最豪华的日子,每个人都年轻,充满生命力量,境遇又多优裕,所以他们做的事几乎全是从前此后人所不能做的,从政府机构、社会秩序,直到磁盘、漆盒,莫不表现其难能的健康美丽。当然最足以记录豪华的是诗。但是历史最严刻、一个最悲哀的称呼终于产生了——晚唐。于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落,苔先湿,草先冷,贾岛的敏感是无怪其然的;眼看光和热消逝了,竭力想找出另一种东西来照耀漫漫长夜的,是韩愈;沉湎于无限晚景,以山头胭脂作脸上胭脂的,是温飞卿、李商隐;而李长吉则守在窗前望着天,头晕了,脸苍白,眼睛里飞舞着各种幻想。 

长吉七岁作诗,想属可能,如果他早生几百年,一定不难一日看尽长安花。但是在他那个时代,便是有到处逢人说项斯,恐怕肯听的人也不多。听也许是听了,听过只发出一两声叹息,还是爱莫能助。所以他一生总不得意。他的开愁歌华下作: 
秋风吹地百草干,华容碧影生晚寒。我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗,临岐击剑生铜吼......” 
说的已经够惨了。沈亚之返归吴江,他竟连送行的钱都备不起,只能歌一解以劳之,其窘尤可想见。虽然也,长吉去谋生,因为当时人以犯讳相责,虽有韩愈辩护,仍不获举进士第,大概(木来)高遭嫉,弄的落拓不堪,过 
渴饮壶中酒,饥拔陇头粟的日子。 
长安有男儿,二十心已朽” 
一团愤慨不能自已。所以他的诗里颇有不怪的。比如: 
别弟三年后,还家一日余。(酉录)(酉酃去阝)今日酒,缃帙去时书。病骨犹能在,人间底事无?何须问牛马,抛掷任枭卢。” 
不论句法、章法、音节、辞藻,都与标准律诗相去不远,便以与老杜的作品相比,也堪左右。想来他平常也作过这类诗,想规规矩矩的应考作官,与一般读书人同出一路。 
凄凄陈述圣,披褐锄俎豆。学为尧舜文,时人责衰偶。” 
十分可信。可是: 
天眼何时开?” 
他看得很清楚: 
只今道已塞,何必须白首。” 
只等到, 
三十未有二十余 
依然, 
白日长饥小甲蔬” 
于是, 
公卿纵不怜,宁能锁吾口。” 
他的命运注定了去作一个诗人。 

他自小身体又不好,无法收取关山五十州,甘心寻章摘句老雕虫了。韩愈、皇甫是都是先辈了,李长吉一生不过二十七年,自然看法不能跟他们一样,一方面也是生活所限,所以他愿完全过自己的生活。南园一十三首中有一些颇见闲适之趣。如: 
春水初生乳燕飞,黄蜂小尾扑花归。窗含远色通书幌,鱼拥香钩近石矶。” 
“ 
边壤今朝忆蔡邕,无心裁曲卧春风。舍南有竹堪书字,老去溪头作钓翁。” 
说是谁的诗都可以,说是李长吉的诗倒反有人不相信,因为李长吉在写这些诗时,也还如普通人差不多。 
虽然 
遥岚破月悬” 
长茸湿夜烟” 
已经透露出一点险奇消息。这时他没有有意把自己的诗作来李长吉的样子。 

他认定自己只能在诗里活下来,用诗来承载他整个生命了。他自然的作自己的诗。唐诗至于晚唐,什么形式都有一个最合适的作法,什么题目都有最好的作品。想于此才求自立,真是不大容易。他自然的另辟蹊径。 
他有意藏过自己,把自己提到现实以外去,凡有哀乐不直接表现,多半借题发挥。这时他还清醒,他与诗之间还有个距离。其后他为诗所蛊惑,自己整个跳到诗里去,跟诗融成一处,诗之外再也找不到他自己了。他焉不得疯。 
时代既待他这么不公平,他不免缅想往昔。诗中用古字的地方不一而足。眼前题目不能给他刺激,于是他索性全以古乐府旧调为题,有些诗分明是他自己的体,可是题目亦总喜欢弄得古色古香的,如平城下溪晚凉官街鼓,都是以令人脱离现实的办法。 
他自己穷困,因此恨极穷困。他在精神上是一个贵族,他喜欢写宫廷事情,他绝不允许自己有一分寒伧气。其贵族处尤不在其富丽的典实藻绘,在他的境界。我每读到: 
腰围白玉冷,觉得没有第二句话更可写出《贵公子夜阑》了。 
他甚至于天上些多玩意,《梦天》、《天上谣》。都是前此没听见说过的。至于神,那更是他心向往之的了。所以后来有玉楼赴会附会故事正不足怪。 
凡此都是他的逃避办法,不过他逃不出此一个世界,于另一世界何尝真能满足。在许多空虚东西营养之后,当然不会正常。这正如服寒食散求长生一样,其结果是死得古里古怪。说李长吉呕心,一点不夸张。他真如千年老狐,吐出灵丹便无法再活了。 

他精神既不正常,当然诗就极其怪艳了。他的时代是黑的,这正作了他的诗的底色。他在一片黑色上描画他的梦;一片浓绿,一片殷红,一片金色,交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的,是黑色之前都曾存在过的,那是整个唐朝的颜色。 
李长吉是一条在幽谷中采食酿成毒,毒死自己的蛇。 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有