加载中…
个人资料
旅馆诗刊
旅馆诗刊
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:332,522
  • 关注人气:1,715
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]文人就那么回事——读李亚伟《苏东坡和他的朋友们》

(2013-02-23 18:30:58)
标签:

转载

分类: 旅馆夜话
文人就那么回事。

[转载]文人就那么回事——读李亚伟《苏东坡和他的朋友们》



 

文人就那么回事——读李亚伟《苏东坡和他的朋友们》

黄土层

 

 

读诗,可以切入人也可以切入诗。切入人是为了切入诗,切入诗还是为了切入人。这种类似死循环式的文字表述,不过想说明诗与人的密切关系以及最终的阅读目的。李亚伟是“第三代诗歌发起者和代表诗人之一”,但第三代之后呢?他就下海了,经营起了餐饮文化公司。餐饮做到文化层面,貌似物质基础和上层基础很好地结合了起来,但毕竟做餐饮不是写诗歌,而是将文化理想实实在在地扎根在饮食男女之中,并且要承担巨大的经营风险。人类的胃与心脏的距离,也就是饮食与诗歌的距离。由于不知道李亚伟后来的精神海拔和心路历程,我们就无法进一步追踪李亚伟的距离了。餐饮与诗歌之间,是苍茫的,充满了人间烟火和个人路径的曲直,在人与诗的互证求索之路上,我们只好止步,还是回来读读《苏东坡和他的朋友们》这首诗歌吧。或许能寻找到一些什么。

 

这首诗几乎通篇用揶揄的口气写古人,也即古代文人。苏东坡是其代表,其他文友或同僚在诗歌里若隐若现。题目叫“苏东坡和他的朋友们”,可不是画在画板上一张画,而是流动的风景,类似于记者摄影。全诗七节,每一节都是一个镜头。古人说丹青难写是精神,诗人则不同,每下一笔出一句诗,都抠出了灵魂的一颗粒子。被抛入风中之前,一直闪耀不休。

123节画面的焦点是文人的衣袖。鞠躬、作揖,打拱以及书写、咳嗽、偷笑都离不开这宽大的衣袖。衣袖太重要了。如果没有衣袖,古代文人还是文人吗?还是古代的人吗?这衣袖是标志性饰品,也是难以突破的界限。自由本是文人笔,最是文人不自由。出于生理反应的咳嗽都不能任性肆意,还得“和七律一样整齐”。可见其制肘和拘束。

 “他们鞠躬
有时著书立说,或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能……”,

别小觑了这个“有时”一词,“有时”以及“随时”见出了文人的尴尬和窘态。主业是“鞠躬”和“打拱”,副业才是著书立说。到江上推出排比句的“豪放”,则类似于“放风”。有在江上一生“放风”一生推出排比句而不回到“衣袖”和“礼仪”里来的人吗?除了隐士,怕这样的文人很少了。说“毛笔太软,而不能入木三分”则是一个委婉的嘲讽,否定“毛笔本身的锐利性”连文人自己都不信,所以才借助宽大的衣袖,偷笑。

 

45节写文人更见性情的东西:恋爱和纳谏。但结果是很不理想的。古代文人缺少现代人那种痛快淋漓的敢爱敢恨劲,而相对猥琐。他们发乎情止乎礼,将自己的心性压抑着,以看山看水,聊以寄情,以浊酒一杯还酹江月及这短暂的一生。文人似乎自古就有针砭时弊匡正天下的雄心壮志,于是冒着生命危险向皇帝进谏。往往九死一生,仍然抱着死谏之决心,以完其志。即便出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,也在所不辞。

67节进一步说明古代文人的能耐。文人就那么回事!写毛笔字,看风水,作赤壁赋,吟杨柳岸晓风残月,位卑未敢忘忧国,对沦陷的国土写凉州词边塞诗。他们很善于抒情,酒就是赋比兴的引子,若当一个保民一方的县令往往口碑极好,平安无事,一旦心事想大了,管事太多了,动了皇帝或朝政里各上级官员的痛感神经,命运往往不是杀头就是贬谪。甚至一贬再贬。而那些“伤感的宋词”里,含辙和韵着多少啼笑皆非的人间泪水。

 

就说苏东坡吧。103718日出生于四川眉州眉县,20岁首次出川赴京赶考。翌年,参加礼部考试,得第二。1061年(嘉祐六年),苏轼应中制科考试,入第三等,为百年第一,授大理评事、签书凤翔府判官。后因父殁,丁忧三年。1069年(熙宁二年)服满还朝,仍授本职。朝中许多师友与新任宰相王安石政见不合,纷纷被迫离京。苏轼也因在返京的途中见到新法对普通老百姓的损害,很不同意参知政事王安石的做法,认为新法不能便民,便上书反对。结果,便像他的那些被迫离京的师友一样,不容于朝廷。于是苏轼自求外放,调任杭州通判。杭州待了三年,任满后,被调往密州(山东诸城)、徐州、湖州等地,任知州。政绩显赫,深得民心。1079年(元丰二年),苏轼到任湖州未满三月,就因“乌台诗案”锒铛入狱。苏轼坐牢103天,濒临被砍头境地。多亏了宋朝不杀士大夫的国策,苏轼才躲过一劫。出狱以后,苏轼被降职为黄州(今湖北黄冈市)团练副使。

 

元丰七年(1084年),苏轼离开黄州,奉诏赴汝州就任。由于旅途劳顿,幼儿不幸夭折。便上书朝廷,请求暂时不去汝州,先到常州居住,后被批准。此时神宗驾崩,哲宗即位,高太后以哲宗年幼为名,临朝听政,司马光重新被启用为相,以王安为首的新党被打压。苏轼复为朝奉郎知登州(蓬莱)。四个月后,以礼部郎中被召还朝。在朝半月,升起居舍人,三个月后,升中书舍人,不久又升翰林学士知制诰(为皇帝起草诏书的秘书,三品),知礼部贡举。当苏轼看到新兴势力拼命压制王安石集团的人物及尽废新法后,认为其与所谓王党不过一丘之貉,再次向皇帝提出谏议。对旧党执政后暴露出的腐败象进行了抨击,由此,他又引起了保守势力的极力反对,于是又遭诬告陷害。苏轼至此是既不能容于新党,又不能见谅于旧党,因而再度自求外调。他以龙图阁学士的身份,再次到阔别了十六年的杭州当太守。1093年(元祐八年)高太后去世,哲宗执政,新党再度执政,第二年6月,贬为宁远军节度副使,再次被贬至惠阳(今广东惠州市)。1097年,苏轼被再贬至更远的海南儋州(九死蛮荒吾不悔,兹游奇绝慰平生)。后徽宗即位,调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。1101年(元符三年)大赦,复任朝奉郎,北归途中,于 1101824(建中靖国元年七月二十八日)卒于常州(今属江苏)。葬于汝州郏城县(今河南郏县),享年六十六岁,御赐号文忠(公)。故有“历典八州,行程万里”的荣誉之称。

 

纵观苏轼在人间的64年,自为官的1061年算起,整整四十年的仕途之路,他哪儿学会了做官?本着一颗爱民之心和单纯学心,沉浮在古代官场里,完全不能掌握自己的命运。只是在黑暗政治的间隙,呼吸一下清新的空气,马上就被时代的风浪卷去。他的朋友们无不如此,苏轼可谓代表。

 

李亚伟先生正是看透了文人的纯粹和无用,用类似漫画的手法选用了七节诗歌,勾勒出了古代文人的人间悲喜剧。其中的喟叹和无奈早已荡尽了伤感的色调,变得冷静和散淡。那么,古今文人处境有什么差别吗?或许是看到了这一点,李亚伟先生才弃诗歌而去,干起了餐饮业。你可以说他是弃文从商,与中国文人拉开了距离。也可以说李亚伟先生是诗隐隐于商。做菜谱与做诗歌也殊途同归了。

文人就那么回事。看透了,就不用纠结了。

 

 

 

附:

苏东坡和他的朋友们
李亚伟


古人宽大的衣袖里
藏着纸、笔和他们的手
他们咳嗽
和七律一样整齐

他们鞠躬
有时著书立说,或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能

古人老是回忆更古的人
常常动手写历史
因为毛笔太软
而不能入木三分
他们就用衣袖捂着嘴笑自己

这些古人很少谈恋爱
娶个叫老婆的东西就行了
爱情从不发生三国鼎立的不幸事件
多数时候去看看山
看看遥远的天
坐一叶扁舟去看短暂的人生

他们这些骑着马
在古代彷徨的知识分子
偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩
提成千韵脚的意见
有时采纳了,天下太平
多数时候成了右派的光荣先驱

这些乘坐毛笔大字兜风的学者
这些看风水的老手
提着赋去赤壁把酒
挽着比、兴在杨柳岸徘徊
喝酒或不喝酒时
都容易想到沦陷的边塞
他们慷慨悲歌

唉,这些进士们喝了酒
便开始写诗
他们的长衫也像毛笔
从人生之旅上缓缓涂过
朝廷里他们硬撑着瘦弱的身子骨做人
偶尔也当当县令
多数时候被贬到遥远的地方
写些伤感的宋词

1985

 

(字数 2959

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有