加载中…
个人资料
旅馆诗刊
旅馆诗刊
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:332,522
  • 关注人气:1,715
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

爱情,让一个失聪30多年的诗人开口说话

(2010-10-10 11:52:10)
标签:

杂谈

分类: 资料馆

   爱情,让一个失聪30多年的诗人开口说话

 

2009-03-23 晶报  记者:黎 勇/文、图

    在当代中国诗坛,不少人知道阿翔这个名字。在各种网络诗歌论坛中,“阿翔”是一个非常活跃的ID。很多人知道阿翔是一位70后代表诗人;也有很多人知道他是《诗歌月刊》的编辑。

    但是,却很少有人知道,他是一位自小两耳失聪,不能说话的诗人。

    更少有人知道,这位失聪了35年的诗人,在陷入一场爱情后,在一位80后女孩的帮助下,开始咿呀学语,恢复了小部分听力和说话能力,并逐渐能够与人进行简单的交流。——一个爱情创造的奇迹正在发生。

    他和他所爱的人住在深圳市福田区上沙村一间简陋的出租屋里。

    在香蜜湖的烧烤摊上,在上沙村他们拥挤的小屋里,在MSN上,在罗湖凤凰路一份诗刊的狭小办公室里,阿翔和记者开心地聊起他和她的经历,一个充满传奇的动人故事的轮廓逐渐清晰——

    两岁失聪的乡下孩子爱上诗歌

    阿翔幼时因高烧打链霉素失聪,但顽强地学会了认字。初中时爱上诗歌,从此感受到语言的奇异,十几年来发表无数作品,成为国内有影响的诗人。

    阿翔本名虞晓翔,1970年出生在安徽当涂乡下一个普通家庭。

    阿翔两岁时,有一天突然高烧不退,医生给他打了链霉素,而阿翔母亲家族有对链霉素过敏的遗传。直到一年后,父母才发现阿翔耳神经中毒,但为时已晚。

    阿翔失聪了。他失去听觉,不能矫正自己的发音,说话也越来越含混。

    阿翔的父母曾多次带他去南京、上海、北京等地看病,但都没有结果。1987年,阿翔17岁时,在北京协和医院,医生告诉母亲,阿翔的耳神经已无法治愈。

    幸运的是,出身教师家庭的阿翔,父母坚持让他和正常孩子一起上学。在学校里,阿翔顽强地通过看唇形、看字形,慢慢地学会了认字。 

    读初中时,阿翔的作文成绩总是受到老师的表扬。1986年,一次偶然的机会,他读到了《朦胧诗选》,这改变了他的生活。

    他后来回忆说,当时他“仿佛用另一种方式听到了天籁般的语言之音,敏锐感受到它的奇异”,因而,失聪似乎已不再成为障碍。这一年,正读初三的他开始以“阿翔”为笔名写诗。

    1988年,阿翔在市报副刊上发表了处女作。

    而他真正进入写作状态,则是在1990年以后。阿翔说,那时候,他的写作像是一种无法停下来的狂热训练,他迫切地想知道,一个人在语言里究竟能干些什么。

    十几年来,阿翔先后在《十月》、《红岩》、《芙蓉》、《山花》等国内有影响的文学刊物上发表了许多作品。他的诗作收入了2002年至2006年的历年中国诗歌年鉴、21世纪文学大系2005至2007年历年诗歌选、《中国诗典1978-2008》等无数诗歌选本。

    他还出版了《厌倦》、《小谣曲》、《早晨醒来的人是寂静的人》三部诗集。

    因为热爱中国诗歌民刊,他收藏了自上世纪80年代末至今的3000余册民刊,引起荷兰和英国一些汉学家的兴趣。

    “当命运关上了阿翔的耳朵,缪斯为他打开了心灵的听觉;当话语随着听力藏匿,他则用无声的语言一路吟哦。”阿翔的诗人朋友们这样写道。

    从轧花厂工人到诗歌月刊编辑

    他曾因对生活绝望而自杀,他在一个只拿300元工资的轧花厂工作了12年,他与一个不识字的女孩结婚却遭背叛,贫困交加之际他被推荐到诗歌月刊做编辑。

    阿翔在诗歌中找到了心灵的慰藉和精神的支撑,可是这却消解不了他在静谧的无声世界里深深的孤独。

    由于耳朵听不见,阿翔学习成绩跟不上,1987年初中毕业后,他就开始走上社会。

    1990年,绝望中的阿翔用剃须刀片在自己的手腕上划了三刀,他想离开这个世界,却被妈妈发现救了回来。

    不久,他在一家轧棉花厂找到了一份临时工的工作,打棉包、抬重物、做油漆活,月工资最初只有50元。1992年,经过父母多方奔波,阿翔才在厂里转正做了会计。

    1994年,阿翔和一个比他小5岁、不识字的女孩结了婚。在农村,这或许是一个互降身价的结合。但对阿翔来说,这却成为一桩痛苦。因为他语言和听力上虽有障碍,但思想和文化上有着自己的追求,他和她无法交流。

    1995年夏,一个55岁的男人用钱勾引了阿翔的前妻。她给阿翔下了足够分量的安眠药,在他昏睡后带走了他们的孩子,卷走了价值3万元的财物,从此失踪。1997年,法庭在妻子缺席的情况下判处他们离婚。

    阿翔说,在轧花厂工作期间,他打过架,斗过殴,酗过酒,还曾经几次不辞而别,远走他乡。“那个时候,我骨子里总有远游的召唤。我知道,总有那么一天,我在家是呆不住的,因为命运不会让我甘于这样碌碌无为的生活。”但是,“每次一想到父母,实在不忍让他们伤心,我就回来了。”

    在市场经济的大潮中,很多人远离了诗歌,阿翔却始终坚守着对诗歌的忠诚。“在我看来,我离不开诗歌,就像我的呼吸离不开空气那样。”

    2004年,阿翔所在的轧棉花厂关门,他彻底地没有了工作。在这家每月工资只有300元的工厂,阿翔整整工作了12个年头。

    贫困交加之际,诗人曹五木推荐阿翔到安徽省文联主办的《诗歌月刊》(原《诗歌报》月刊)做了编辑。《诗歌月刊》主编王明韵看中阿翔对诗歌敏锐的判断能力,给他权利放手让他编稿。

    几年来,阿翔陆续在《诗歌月刊》编过几个品牌栏目,均获得好评。尤其是“民刊社团专号”,受到南京几所大学主持的“中国南京·现代汉诗研究计划”的称赞。2007年夏,阿翔荣获“全国十佳诗歌编辑”称号。

    知名诗人与女大学生网络结缘

    女大学生羊羊与人打赌在网上结识阿翔,因为讨论诗歌,他们陷入爱情。他们似乎前世有过约定,与他首次见面的她竟能听懂很少有人能听懂的他的声音。

    2001年之前,阿翔与诗友们的交流一直是通过书信。

    一天,他偶然得知网络上有很多诗歌网站,便开始学打字。他学的是最简单的拼音输入。但听不到声音的他不会拼。他便拿着一本新华字典,在网吧里一边翻,一边打字。

    半年过去,一本新华字典翻烂了,他也告别了“手写时代”。

    很快阿翔就成了“诗生活”等网络诗歌论坛的版主。他在网上非常活跃,他发诗贴文,结交了天南海北许许多多的诗友。

  2004年秋天一个周日的下午,阿翔的QQ上突然收到一个陌生的信息:“羊羊请求加你为好友。”阿翔想也没想就按了“确定”。

  没想到,这一按,会令他在网络结下情缘,并收获一份改变他人生的爱情。

  这个陌生的“羊羊”开始有一句没一句地和他聊天。阿翔当时已是知名诗人,羊羊却毫不留情地指出他作品的种种不足。阿翔嘴上不服,私下里却不得不叹服她的眼光。

  阿翔比羊羊大14岁。羊羊在QQ里戏称他为“老爷爷”,阿翔则叫羊羊小丫头。话题慢慢扩大了,他们彼此留下了好感,就互相留下电子信箱,那时候他们都还没有手机。

  羊羊当时在湖南吉首大学上学,学的是中文,却并不写诗。

  后来羊羊告诉阿翔她加阿翔QQ的原因。原来,羊羊有个同学喜欢写诗,曾用QQ加过阿翔,却被阿翔拒绝。于是她和羊羊打赌,让羊羊加阿翔为好友,如果阿翔接受,她就请羊羊吃一碗三块钱的凉皮,如果不接受,羊羊就请她吃凉皮。哪知那天阿翔鬼使神差,竟按了接受。

  阿翔后来得知这个原因后气得哇哇大叫:“原来我只值三块钱啊?”

  就这样,阿翔与羊羊开始了往来。每天,阿翔都能收到羊羊的邮件,而羊羊每一封邮件,阿翔都会一一回复。

  一开始,羊羊并不知道阿翔听力有障碍。有一天,她在网吧上网时觉得一首歌非常好听,就发给阿翔与他共享,可阿翔就是不戴耳麦。羊羊怪他太“牛”,但阿翔没有作过多解释。过了不久,阿翔发给她一篇文章,是一位诗友写阿翔的,题目叫《无语者的天空》。看完这篇文章,羊羊一下子什么都明白了。

  不过,在与阿翔的交流中,羊羊却一点儿没觉得他与常人有什么不同。看着那些行云流水的文字,读着那些令人心神俱静的诗歌,在QQ上与他开心地聊着天,羊羊觉得很快乐。

  而阿翔自己也发现,他已不知不觉喜欢上了羊羊。

  两个月后的一天晚上,阿翔和朋友们喝多了,看着天上纷纷扬扬的雪花,阿翔走进网吧,打开QQ,借着酒劲给羊羊发了一句话:“知道吗?其实我很喜欢你……如果你在我身边,真想抱抱你。”

  羊羊回了一个害羞的表情。她说:“我也是……”她告诉阿翔,其实她也老想着阿翔,“……疼着你也被你疼爱着,该是多么幸福的事情啊。从来没有体会过这种感觉,很欢喜,又很害怕。老爷爷,最远的地方是你的怀抱,最近的地方是你的心里。”

  就这样,他们相爱了。阿翔精神焕发,仿佛一切明亮起来。他们每天彼此互发邮件,或者在QQ上倾诉思念。

  只是,因为说不清的原因,阿翔隐瞒了自己曾经有过的婚史。

  2005年春天,阿翔从广西玉林结束一个全国性笔会后,顺道去了湖南吉首。在车站,他们见面了。

  羊羊后来说,说来奇怪,阿翔以前开口发音,很少有人能听得懂,而首次见到阿翔的羊羊,却几乎能听懂他说的每一句话。阿翔说,或许他们命中注定有一种缘分。

  那天,正好是阿翔的生日,细心的羊羊早已特地准备好了生日蛋糕。她给阿翔点上蜡烛,轻轻拍手唱着:“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”这样温馨的场面,让阿翔心里一下子有了感动,他抱住她,温柔地亲吻。

  回去后,阿翔犹豫再三,还是告诉了她自己的婚史。

  羊羊没有介意。她发来邮件说:“给我一点时间,我会慢慢去理解……我多想伸手抚平你所有的忧伤……”

  北京艰苦漂泊感情遭遇波折

  阿翔在北京过着馒头就榨菜的艰难生活,而他与羊羊的爱情也正在经受一场严峻的考验……

  

  2005年开始,阿翔作为《诗歌月刊》编辑不再坐班,实行远程办公,工资比过去少了很多。为了生计,他不得不四处漂泊。

  暑假到了,羊羊与阿翔商定,阿翔先去北京打基础,羊羊毕业后也到北京发展。

  2005年9月,阿翔到了北京,先后在诗人广子、苏非舒位于石景山区和通州喇嘛庄的住所寄居。这期间,阿翔到处找工作,却处处碰壁。

  阿翔一边为《诗歌月刊》做编辑,一边给书商做书稿。喇嘛庄是北京一个非常偏僻的地方,没有网吧。每次阿翔都是走30分钟路程,到宋庄的网吧里工作。

  他工作起来特别认真和投入,他用拼音打字,遇到发音不准的字,要费很大的劲才能打出来,往往从网吧下线后已是夜半零点多了。再摸黑走30分钟路回家,抓上一两个冰冷的馒头,就着榨菜狼吞虎咽,就算是他的晚餐。

  阿翔曾在北京《新京报》发表过一组诗《旅程》,描绘了他在北京生活的艰难:

  “……现在,天空暗了下来,那些没有面孔的人/我记不住他们,我是多么惭愧/启程到这个地步/真的有点累了,在我昏昏欲睡的时候/风吹木窗,咣当咣当地响/这可怕的寂静。”

  阿翔初闯北京最艰苦的时候,羊羊也进入了学校的实习期。她在一所中学里当实习教师,由于工作紧张很少上网。阿翔发给她的许多邮件她都没有回,这让阿翔隐隐感到不安。

  阿翔托身边的朋友给她打电话,或者发短信。但是,得到的都不是令他欢欣的消息。

  到了羊羊生日那天,羊羊发来的邮件让阿翔感到心都凉了:

  “我不是小丫头了,你也不再是我的老爷爷……这么长时间,我不再简单,我变得复杂,回不去了……”

  原来,羊羊最要好的一个姐妹知道了她和阿翔的事情,那个姐妹觉得他们在一起很不现实,劝她分手为好。这让她很矛盾。

  阿翔得到这个回复,苍凉一笑,说:“那么再见,小丫头,你是我永远的痛。就这样了吧。我已经没有必要知道原因了。正如你说过,分手不需要理由,你是对的。”

  阿翔在网吧里陷入长久的沉默。走出网吧,北京的风很大很大,阿翔穿了两件毛衣,却觉得心里好冷好冷……

  她的细心和爱情让他开口说话

  羊羊大学毕业来到北京,与阿翔幸福地生活在一起,并且开始教他发音。在无声世界里生活了35年的阿翔,开始说话了。

  

  阿翔和羊羊中断了两个月联系。一天,阿翔在QQ里突然收到羊羊几条信息:

  “你到哪里去了,心里空空的,我想我是丢了什么东西了。……”

  “我还是给你写信,告诉你我想念你。你现在冷吗?看到你的照片,好想摸一下啊,可是我只能对着你的照片掉眼泪……我再也不能欺负你,不能打你,不能被你哄着、宠着了。我再也不敢对你说,我爱你。”

  “我习惯性地打开邮箱,习惯性地看看有没有你的信。可是没有,你只给我一片沉默。”

  “……是我任性地剥夺了你笑的权利,我多么希望在以后的日子里,你过得好好的。笑的傻傻的。我怕你冷,想要给你温暖,没想到给你的却是冰。”

  看完这些,阿翔已是泪流满面。但是他却决定不给她回信。因为他清楚地知道,他不能给她一个未来,与其这样长痛,不如咬咬牙在短痛后结束。

  后来,阿翔漫无目的地南下南宁、广州、深圳漂泊。

  他在一首诗《欢颜》中写道:

  “整整一个下午,必须独自度过,这距离又多么遥远/短暂的阳光,将继续保留下去/她脸上的泪,是安静的//一生即一瞬,变得轻易/叶子晃向一边,反复着,世事荒唐。/偶尔虫子回到住所,发着低烧//她安静地流泪。一些人越来越陌生/整个下午明亮/仿佛她曾经千里迢迢,带着一些微小的喜悦。”

  阿翔想忘记,却忘不了她的笑。那一刻,他陷入了回忆。

  2006年元月,漂泊到深圳的阿翔在一位朋友家上网时再次遇见了羊羊。她说她忍受不了和他分手两个月的痛苦,她说她考虑好了,不想失去他,她要跟随他。他们聊了很久很久,终于冰释前嫌,重归于好。

  这天,深圳的朋友送给阿翔一部手机。这是阿翔人生的第一部手机。他很快学会了用它发短信,并且把第一条短信发给了羊羊。

  阿翔欢快地回到北京。他开始构思《小谣曲》。这本由162首诗组成的诗集,两年后出版时,在书的扉页上郑重地写着:“谨以此书献给我挚爱的羊羊”。

  书的封面上,印着阿翔为羊羊写的一首诗:“樱桃红了,他们在一棵树下/手拉手/他们在哭//这里曾经埋下/战乱/王冠/爱情的金手杖”。《小谣曲》后来荣获2007年度内蒙古文联《草原》文学奖。

  2006年3月,羊羊大学毕业来到北京,找到了一份图书编辑的工作,而阿翔做书稿也慢慢打开了局面。

  他们终于幸福地生活在一起了。他们彼此珍惜在一起的每一分每一秒。他上网,她看书,两人偶尔同时抬起头,会心地一笑。

  2007年的一天,阿翔对羊羊唠叨起来。他口齿发音很准,羊羊十分惊讶。阿翔也对自己似乎“突然间”恢复了说话能力感到不可思议。羊羊把这件事告诉一个学医的朋友,朋友说,他要是唠叨,你就听着吧,这可以锻炼他说话。

  从这个时候起,羊羊开始有意识地训练阿翔说话。她随时随地帮助他矫正发音,如果他有不明白的发音,她就找一个他认识的同音字来取代。要是他发音正确了,羊羊就亲他一下,“以示鼓励”。

  以前阿翔说话声音很小,她就鼓励他一定要大声说。有时候,一些复杂的意思必须用文字来表达,他们也很少用纸和笔,而是彼此在对方的手心里写下要说的话。

  阿翔非常聪明,学东西很快。看着阿翔一点一点进步,羊羊觉得很有成就感。

  半年过去,阿翔身上发生了让阿翔自己,也让阿翔的朋友们意想不到的变化。过去,阿翔常常沉默,几乎不爱说话。现在,在羊羊的鼓励下,他逐渐能说一些话了,而且朋友们基本能听懂了。有些含混不清的话,朋友听不懂,羊羊便“翻译”给他们听。

  2008年4月,阿翔和羊羊一起来到深圳。羊羊在一家文化公司找到了工作,而阿翔除了继续做好《诗歌月刊》的编辑,也开始和深圳的诗人朋友张尔、樊子等一起筹备出版一本诗刊。

  诗歌朗诵会上阿翔当众求婚

  在有30多位著名诗人参加的诗歌朗诵会上,阿翔跪地向羊羊求婚;而羊羊2009年的梦想是为阿翔配一对助听器……

  

  现在,阿翔和羊羊两人工资加起来约3000元,偶尔,阿翔会收到一点点稿费。在深圳,他们的这些收入在支付完900元房租后,仅够勉强维持基本的生活。

  而羊羊却梦想着在2009年给阿翔配上两个助听器。去年12月,羊羊曾带着阿翔去深圳市二医院看过医生,医生说,如果戴一年助听器,阿翔说话的清晰度可能会提高80%。但两个耳背式助听器的价格高达2万元。羊羊现在每天拼命工作,一切为了实现这个梦想。

  阿翔说,其实他的愿望没有羊羊那么强烈,也许因为他早已习惯了无声的世界,他只是希望羊羊不要那么辛苦,不要累坏了身体。

  现实的生活虽然无比残酷,充满幻想的诗人却总是忘不了制造一些浪漫。

  2009年元旦,阿翔和羊羊赴佛山参加了一个有著名诗人伊沙、沈浩波、张执浩等30多位诗人参加的诗歌高峰论坛。诗歌朗诵会上,阿翔用他特有的“语言”朗诵了一首《小谣曲》。之后,拉起羊羊的手走到场中间,单膝跪地,请在场的诗人朋友作证,向羊羊求婚:“老婆,请你嫁给我吧!”羊羊害羞地点了点头。顿时,场内的诗人们一片欢呼。

  这是一个让羊羊陶醉,也让诗人们陶醉的夜晚。一个当天见证此景的女诗人琳子写道:

  “一个女人把一个男人带进人群/阳光之下/她是他的耳膜/他的舌//她热得满头大汗/丰腴的身体金黄,如瓮//口型上的对应是一种/洞开之光,他向她求婚//因此,他假装自己就是所有的动物和植物/并让它们得到生长”

  阿翔的朋友、诗人伊沙,也为此写了一首诗《无题》。在这首诗中,伊沙回忆了他与阿翔1995、2001、2006、2007四次见面时,阿翔由只能“哇哇大叫”,“谁也听不懂”,到这一次见面时“我听懂你的话比以往的总和还要多出几倍”的过程。他赞美羊羊“爱情使她成了我所见过的世上最伟大的翻译家”。

  羊羊已经25岁了。阿翔说,他很想和羊羊结婚。但婚期对他们来说还是遥遥无期。阿翔知道,他必须要尽自己的能力给羊羊一个家。

  但羊羊总是说:“亲爱的,不怕不怕,什么也不怕,有你,我们就是一个家。”

  □阿翔简介

  原名虞晓翔,生于1970年。作品发表在《山花》《芙蓉》《十月》《非非》《诗林》等,著有《小谣曲》《厌倦》《早晨醒来的人是寂静的人》三部诗集。现居深圳。

  □阿翔漂泊年表

  ●1992年-2003年,在安徽当涂起垅轧花厂工作,每月工资300元人民币。

  ●2003年,原单位体改,提前办理内退手续。

  ●2004年,经曹五木推荐,在《诗歌月刊》杂志社担任编辑。

  ●2005年5月,结束在《诗歌月刊》坐班的日子,每月仍为杂志编辑稿件,同时四处行走。

  ●2005年9月,从山东东营抵北京,给书商和报纸撰稿,依靠稿费生活。

  ●2007年7月,撤离北京,在湖北十堰武当山脚下隐居半年。

  ●2008年4月,与女朋友羊羊一起来到深圳生活。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:阿翔
后一篇:路亚
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇阿翔
    后一篇 >路亚
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有