1

半个月前，我去武汉总部谈续签的事。时隔5年，原以为会遇见很多老面孔。想不到的是，随着行业潜规则的逐渐隐现，之前发展得很出色的几个大咖，竟集体缺席了。

谋生太难，没人会一直守着几个干瘪的后台，奢望写旅游文案这个行业，会在异军突起的大环境下，起死回生。这种局面，让我突然意识到自己的坚持和守望，是多么的尴尬和无奈。

晚上，闲来无事，跟着橘子哥出去玩儿。一路上，两个人说说笑笑，感慨良多。

橘子哥是豫南区域的领头雁，为人正直随和，虽然比我整整大14岁，但跟他共起事来，无论工作还是生活，都使人觉得很舒服。比起身边其他几个张牙舞爪、不懂谦虚，整天以文人自居，拿写文章自我陶醉的人，橘子哥身上的内敛和自谦情怀，时常让我感动。

橘子哥跟我一样，向来跟那些人不走一路，却让他们恨之入骨。不过还好，面对同行们多次栽赃、陷害，我们都以隐忍、沉默和努力的方式，终是没跟他们结下太大的恩怨。

这些年，有橘哥“罩”着，我这个跟一帮湖北佬抢“羹”吃的河南人，还不至于像肖十三那样，这么快就被挤兑出局。

从滨江路绕到武昌，再从武昌转到江滩，折返回来已是深夜。我们俩在光谷广场吃吃逛逛，时光似乎又回到了5年前。

那时候，同样是暑假，由于我刚跟橘源旗下的女性专栏签约不久，好多事情都是从零起步，写两性情感方面的东西，也是“摸门当窗户”。

后来，在橘子哥的引荐下，我认识了来自阜阳的肖十三。

肖十三年龄比我小得多。很帅气，也很谦虚的一个小伙子。他接触新媒体比我早两年，性格温良，话语不多，一天到晚总见他在低头写文案。这些年来，他的业绩在华东区域也算佼佼者。

那时，我由于刚来武汉，各方面都很陌生，甚至连路都记不清楚。我所租住的房子离总部很远，每天早上打车也需要四五十分钟。肖十三却跟我不一样，他来的时候，总部提供的住处很宽裕，一个人甚至有好几个寓所可以选择。我运气差，没赶上总部提供住处的好机会，只有自谋落脚点。

半个月过去了。橘子哥看到我的难处，就跟肖十三商量，想让我跟他合住一套房子。由于之前跟肖十三接触过几次，他一听我要过来，就爽快的答应了。

这个新住处其实就在医大附中的宿舍楼里。恰好赶上暑假，学生们都放假回家了，整栋宿舍楼上下五层，几乎都是像我们这样的短期租客。我和肖十三的房间在四楼，窗子外面的视野还算开阔，附近还有几家大超市，算是比较繁华的地段。但是，整个宿舍里的破败境况，却与周围格格不入。墙壁经常掉土渣且不说，走廊尽头的卫生间，简直脏乱差到令人难以忍受。

我是一个对生活环境要求苛刻的人，第一眼看到这个样子，真有种“卷起铺盖走人”的冲动。陈十三似乎看出了我的忧虑，便提议说，想把这间房子好好收拾一下。听他这么一说，我也正有此意，便与他一拍即合。

第二天一大早，我们俩就跑到建材市场，买来一大卷墙纸和其他几样简易家具。还连夜把卫生间彻彻底底冲刷了一遍。两个人整整忙碌了两天，总算拾掇出一个像样的临时住处。

那时候，新媒体还处于相对景气的阶段，我们两个怀揣梦想的人，一天到晚猫在屋子里写各种文案。有时候，长达一整天都没时间喝水、吃饭。匆匆写完一组，马不停蹄交稿后，还要接受被各种理由驳回的打击。尤其是我，更像一只无头苍蝇，每次辛辛苦苦写好的东西被原样退回来，真有种放弃不再写的冲动。再加上身处异乡，突然想起家里的种种琐事，内心焦虑、压抑又迷茫。

有时，实在累到写不下去了，我就喊上肖十三踢啦着拖鞋，去医大旁边的商圈闲逛。看别人挥金如土的买买买，心里酸溜溜的。我们敢试试的牌子，基本只有美邦和森马，但更多的时候，每人手里攥着一个甜筒，也算是消费了。

我和肖十三沿着灯火通明的橱窗，去蔡林记吃最便宜的热干面，去户部巷淘五元两份的臭豆腐，两人合买一盒周黑鸭，边吃边聊，美滋滋的样子，轻松又惬意。

现在，我跟橘子哥提起那段时光，连他都羡慕说，那真是一段恣意美好的年华。

未来再不确定，时间总会向前。上苍交给我们每个人的宿命，都会铺展开来。

仅仅五年。我和肖十三，还有橘子哥，竟在时光的漩涡里，沦陷成了现在的样子。

橘子哥继续负责华东豫南区域的酷玩专题。在新媒体半死不活的状态下，他的坚持，究竟还能走多远，却是未知数。

肖十三在这五年间的变化最大。表面上，他在按部就班谋发展，事实上，梦想却被现实打磨得七零八碎。先是受不了同行挤兑，主动炒了情感板块的鱿鱼；再是投奔青檬后，被婉转清退。如今，肖十三彻底告别新媒体，携妻带子去了深圳，具体在干什么，我们谁都没再联系。惟愿他从此远离新媒体，继续做最温良、最稳重、最美好的肖十三。

倒是我，不过是五年，残酷的日子却给开了几场天大的玩笑。体重增了三十斤，收入却跌到最低谷。半年前，被老天夺走了父亲，跟“我不是药神”一样的缘故，如今还欠下着一屁股债。

最近两年，断断续续玩新媒体，整个历程就像炒股票，红红绿绿过后，几个媒体号也几近崩盘。聊以安慰的是，两个女儿相继长大，大的不再跟我顶嘴，小的也时常对我说些暖心的话。最重要的是，经历过这么多的大风大浪，我也逐渐成熟起来，慢慢懂得了淡泊自处，已不再是那个总爱焦虑的人。

我这样跟橘子哥聊着过去、现在和以后，该释然的，总算回到了原地。橘子哥虽然也感慨“时光一去不回头”，却一直对过往闭口不谈。

我在想，如果有一天新媒体果真走不下去了，橘子哥会不会也像肖十三那样，平白无故就忽而找不着了呢。

自媒体啊，你究竟毁掉了多少本该平淡而又长情的关系？

2

不管前几年有多幼稚，生命向前进发着，人总要成熟起来。

接近40岁，年龄听起来，早该熟得透透的，却让许多人反而像20岁那样，再次陷入新一轮的焦虑和迷茫。

肖十三本不该放弃；橘子哥早该转行；我自己也没必要继续坚持。

最残忍的是，我们却把当初信誓旦旦说过的话，如此清晰地记下了。

 “给我5年，我要迎难而上，即便是输，也不要倒在新媒体上”。

没错！橘子哥、肖十三，还有我，都说过这样的话。

事实呢？除了时间逐一被兑现，其他全都食言。

5年之后，更新的迷茫和焦虑，纷至沓来。家庭、事业，还有情感，哪一样不是在继续考验着人的耐性？

5年，或往前推得再久远些，我们虽也曾焦虑不安，但那时我们有的是年轻的资本，却没有生活的压力。

时间只是这么一晃，一切都在发生质的变化。

一夜之间，我们就变成了上有老下有小，头上顶着生活的压力，脚下踩着寸步难行的荆棘，却耗尽了所有能够任性的资本。

前几年交往甚密的一帮好哥们，有几个早已离婚，他们承载着难以抚平的伤痛，继续等待遇见下一站情感；有两个仍旧孑然一身，整天四处游走，看山、看海，看世界，借此去邂逅属于自己的爱情。但大多数人，都跟我一样，守在婚姻的围城里，或许享受爱情，也或许忍受平淡。

某个瞬间，我也会突然疑虑，这真是我们想要的那个归宿吗？

一个至今单身的朋友告诉我，说他见惯了同事的出轨与被出轨，让他对爱情和婚姻毫无憧憬。可是，自己又处于父爱泛滥的年纪，连做梦都想有个孩子。呵呵！这该是多么困扰人的事情。

成年人的世界，大多都被填充着疲倦和迷茫。大多数人早已弄丢了年轻时的理想和激情，似乎只剩下拼命挣钱这个驱动力。你20多岁时，总感觉未来的路很长，可是真正走到了当初的“未来”，一切都心有不甘，一切都无力改变。

你自己都不知道，不知从何时起，你开始害怕“熬通宵”，想起失眠这件事，会愈发不安，想起衰老，你甚至失去活着的勇气。

你的夜生活不如以往猖狂，褪去天地都不怕的稚嫩皮囊，你开始变得小心翼翼，而又斤斤计较。无论做什么事情，你都开始考虑后果，生怕整个过程都不在你的控制范围。

你害怕透支过度、害怕得不偿失、害怕入不敷出，更害怕无力偿还。

一个人走到中年，各方面都挺尴尬。崇尚自由，却没有完全的自由；喜欢做梦，醒来后，生活却碎成一地鸡毛；渴望爱情，却遇不到喜欢的人；追求刺激，却又力不从心。

于是，你开始担心每天睡得太晚，一旦伤肝，肝癌会要了你的命；你更加担心干活越多，体力消耗越多，会饿的快、吃的多、胖的猛……

你越来越焦虑：焦虑膝盖越来越怕冷、头发越掉越稀，颜面越来越丑，性生活越来越差……

所以，你不敢过于疯狂，害怕挥霍过度，收不回来；可你又不想过于拘谨，不忍心丢掉年轻人的标配。

事实上，你不过是给自己找了一些借口。你表示身体很重要，以不能继续奋斗等理由来安慰自己。老实说，你自己老不老、嫩不嫩，怎会不清楚呢？

你只有偷偷告诉自己：没错，我不过就是一个普通人。

平凡不可怕，平庸才可怕。一个平凡的人，是真实的；一个平庸的人，却是窝囊的。

淡泊的人，是平凡的；焦虑的人，却是平庸的。

可怜当下的有些人，张口闭口谈“淡泊”，却堂而皇之依仗家世、背景和权力，把理想和抱负挂在嘴上，却满怀埋怨地颓废在各种游戏里。

真正的淡泊是什么？是陶渊明“采菊东篱下”的必然？是“沧海一声笑”的放下？

答案当然是否定的。真正具备陶渊明那样家世、能力和情操的人，能有几个呢？

真正懂得淡泊的人，他的最好状态是：天黑后，心满意足的睡下；第二天醒来，还愿意为自己期待事情而忙碌。

一个人的幸福生活，不是源自于你可以得到什么，而是你能忍受到什么地步。

一个真正成熟的人，他的最好状态是，愿意接受把爱情变为亲情，愿意对伴侣保持忠诚，愿意做家庭和事业上的螺丝钉。

一个真正成熟的人，可以放下焦虑，试着跟命运和解。

一个真正成熟的人，他懂得人生苦短，应该活在当下。

一个真正成熟的人，他懂得如何跟生活淡泊相处。

因为，他知道：作为一个成年人，只有傻逼才继续焦虑。