“我给舒小姐打了个电话，问她最近有没有空一起吃饭。我是约吃饭为主的，顺便碰碰运气。结果舒小姐对跟我吃饭兴趣不大，反而是对演喜剧兴趣更大。戏是接了，但饭就一直没吃。”
这个段子是北京发布会上，周星驰在聊怎么约舒淇演新片《西游降魔篇》的时候说的。现场笑果不俗，也很符合大多数人对周星驰的想象。如果非要挑刺的话，它只有一点美中不足，它并没有真的发生。实际的版本远不如这般的戏剧化，甚至比正常程序更为无趣。因为身为喜剧之王，他实在无需什么浪漫的解数，只消一开口，对方已经毫不犹豫地答应了。
为什么？出道快20年的舒淇简直不敢相信自己的耳朵，“开玩笑哦，周星驰耶！”她突然从沙发上蹦起来，然后兴奋地大喊了一声：“好开心，我终于可以讲这句话了！因为我从小就是看他的电影长大的！哈哈，好久没有讲这种话，都是人家跟我讲的，这句你一定要写出来哦！所以当我一知道星爷需要自己拍一部这样的电影，求之不得可以加入。”
《降魔》剧组的每一个人，在正式加入之前几乎都听过关于周星驰为人的种种传闻。但不管“倒周派”控诉的罪名有多么可怕，都没能阻挡他们想要与喜剧之王合作的决心。编剧之一卢正雨说，星爷偶尔会烦，想不出桥的时候他会烦自己为什么想不到，但从来没有发过一次脾气。而历经了拍摄之后的黄渤更是表示，如果非要二选一的话，朋友和同事之间，他更愿意以周星驰同事的身份存在。
所以，完全退居幕后的周星驰到底什么样？为什么王晶对他的人品如此不屑，还愿意肯定他“是一个很好的导演”？那些桥段又是怎么想出来的？他越来越爱跟新丁合作，如何才能入他的法眼？带着这些疑问，记者对话了包括导演本人、舒淇、文章、黄渤、卢正雨在内的一众主创，试图借助他们的回忆，拼凑出一个尽可能接近真实的片场，还原一个工作模式中的周星驰。也许下回，你也可以像卢正雨那样由星迷转正，成为偶像作品的一分子。
南都记者简芳 实习生蔡闻哲、杨犇?尧
 
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。每个故事都有个开始。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
 
导演约演员见面的流程多半如此：先寒暄两句，接着介绍我手上有一个戏大概是什么样的，希望你来演其中的某一个角色，我对这个人物有怎样的设想。所以接到周星驰邀请的时候，文章抱着差不多的心理预期就飞到了香港。但他跟导演面对面坐下以后，进行的对话却是这样的：
周星驰：吃了么？
文章：吃了。
周星驰：睡得好不好？
文章：挺好。
周星驰：香港有没有朋友？
文章：有。
周星驰：有没有看过《大话西游》？《大话西游》你最喜欢哪个桥段？
文章：看了很多遍，觉得还是很经典。
。。。 。。。 。。。
两人净聊了些有的没的，好似一直在寒暄，却从未进入正题。聊到后来，周星驰连文章对古装片有什么想法、最近工作忙不忙都已经摸查了个遍，一直到双方礼貌的告别，文章也没有等来有关新片的任何一个字。他一头雾水地又飞回了北京，之后才接到经纪人的电话说：“可以看剧本了，看完剧本就开始。”但即便这样，他当时也完全不清楚自己要在《西游》里的角色是什么。文章发现自己原来要演唐僧的时候，距离进组开戏只剩20天了。
然后2011年盛夏，《降魔篇》在横店低调开机，文章见到了与他对手的舒淇小姐。后者尽管一早就知道她要演的是一个专业“驱魔人”，并且认真阅读了封面上标注着“仅供舒淇参阅”的剧本，到片场之后也还是被周星驰的无厘头搞得人仰马翻。第一天进组，身穿灰白T恤衫、挎着黑色休闲短裤、脚踏运动鞋头顶鸭舌帽的星爷，这个造型家居得就好像只打算下楼买个泡面就回家继续打机的导演，悠悠然飘到了打算温习对白的舒淇面前，用一口并不算标准的普通话下指令说：
不用记了，全都不一样啦！
舒淇一开始还以为，只是当天拍的跟之前读到的不同，后来才发现：每天现场拍的东西整理出来完全是另外一个剧本！文章更是到接受记者采访的时候，都对自己演出的故事完全没把握，“因为我拍了三个月都不知道他拍的是什么，他根本不按剧本拍。”
“所以你说他难搞，他是难搞，我背台词背得这么辛苦，可是去到现场呢，他把整个剧本都改了。总是改对白，之前的功课全都白费，要临时记，而且一些对白还是很长的，所以对演员来说，他们可能会生气或者是很没有自信、很怕，觉得自己的功课没有做足，”舒淇在这里停顿了一下，“但他可能就是不想让你功课做得太足吧？这样的话演员就完全不会有心理准备这场戏要怎么演。就是现场我们大爷想到什么，马上就改、就修。所有的剧本都是在他的脑袋里头，而不是在他发给我们的剧本里。”
 
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。剧本真的在他的脑袋里头吗？。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
 
对于这个问题，编剧之一卢正雨的回答是：真的。
卢正雨最开始在网络上崭露头角的身份，其实是周星驰的超级粉丝。这个80后的年轻人从小学开始在家看周星星的录像带，初中某次在电视上偶然看到重播的《喜剧之王》后惊为天人，从此拜倒在周氏门下。07年底，周星驰要上《鲁豫有约》，节目组在周星驰的影迷会上打听，谁可以做一个致敬的短片？当时他已经拍过一些DV，在星迷中也算是小有名气，于是责无旁贷地把任务接了下来，用几乎是零成本拍出《我们的故事》——一支契合当年新片《长江七号》父子情的短片。
在节目录制现场的当天，卢正雨第一次近距离见到了活生生的星爷。但交流仅限于已经设计好的环节，除此之外再无其他。他在亲眼目睹偶像的激动之中荡漾了几天，好不容易稍稍平复下来，一个陌生来电又把他推到了兴奋的高点。电话里周星驰当时的助理告诉他：周先生觉得你的短片不错，以后有机会合作。
听上去很耳熟对不对？《少林足球》里的六师弟轻功水上漂林子聪、《长江七号》里扮演曹主任的李尚正，都有过这样天降奇福的瞬间。因为周星驰一路都在为创作搜罗心血，“对我来说没有说一定要（标准）怎么样，反正碰到了就马上要把握。比如说有时候找演员，你要找都找不到。反而常常都是无意之中被你碰到，那你就马上要把握，然后让他去发挥一下。比如说现在跟你说话，发现你蛮好笑的，就会留个联系方式，然后有机会的时候就邀请你出来帮忙。”
但想要跟周星驰合作，除了拥有他最看中的“想象力跟创造力”，外加被赏识的幸运，可能还得具备足够好的耐心。卢正雨在那个电话挂断之后，手机不敢没电，24小时待机，做足了一切可能的准备：一面继续拍摄自己的微电影，一边等待星爷期许的机会。然后在《降魔篇》开拍10天之后，剧组需要几个“在网上有点知名度，同时又很好笑的演员”的时候，他的手机才再一次的响起。这次是横店的副导演打的，请他过去试试看。
两次电话铃响之间隔了三年。
卢正雨当即收拾行李，换了好几轮交通工具，辗转抵达下榻的酒店。他在房间里又苦守了两天两夜，才在第三天上午被带到片场。周星驰马上认出了眼前的年轻人，寒暄道：“你胖了点。”又再被晾了几天，卢正雨才总算守得云开见月明，等到了偶像亲自开口、问那一句“你能不能帮帮忙，跟我一起编剧？”
 
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。跑偏了，继续说剧本。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
 
“有时候他们有更好的想法，”周星驰说，“（找新人的）意义就在这里，希望别人有更好的想法，无论是推翻你也好，在你的基础上面锦上添花也好。”
虽然在普通观众看来，“周星驰”这三个字就是无厘头的化身，但他的片场却井然有序、一丝不苟。剧组就住在横店，离片场不远，每天早上八点开工，五点收工。作为导演，周星驰每天早上都会在现场准备得差不多以后抵达，坐进导演棚里，然后把郭子健、卢正雨叫上，如果有动作场面还得再加一个武术指导谷轩昭，几个人聚在一起聊当天要拍的内容。时间可长可短，也许半小时，也许一小时。
与此同时，副导演上主要演员的生活车，挨个提醒大概一小时后镜头可能会拍你。时间往后推半小时，服装化妆上车化妆或者修妆。又过15分钟，导演那边可能已经风暴得差不多了，演员们被带到现场，再跟周星驰聊大约一个钟头。在这一小时里，周星驰会跟文章或者舒淇、黄渤讨论七、八种，甚至更多种的尝试可能性，他们在过程中筛选出来比较好的两三种，再一种一种的尝试、推翻。这些谈话都进行完毕了，才正式进行拍摄。
如果等布光、调机位的期间有空档，周星驰还会继续跟周围的人聊，从演员、演员助理到路过的场工，逮谁跟谁聊。    
“聊”是周氏创作的关键词，几乎所有的桥段、台词，都是靠周星驰在现场 “聊”出来的，每一句台词都是临阵打磨，新鲜出炉之后马上送到演员的嘴边。比如预告片里，文章和舒淇的那一段“小姐要帮忙吗？”“要！”“怎么帮？”“走开”，就是他跟卢正雨聊出来的。他和每个人倾谈，但没有人知道他脑袋里在想什么。也没有人知道，他这样不停地说话到底是出于全然的放松，还是因为过度的紧张。他提出来的话题天马行空、风马牛不相及，从一开始跟戏有关，到最后完全无关，以至于郭子健偶尔会对他说，“应该拍戏了”。
以下列出一些他曾提出的问题，仅供读者们想象参考，比如：
你觉得这个镜头OK吗？
这个人还要不要继续喷血？
附近最好吃的面是哪一家？
他之后说什么台词好？
你最喜欢的女演员是谁？
XXX的长相怎么样？
喝红酒吗？最喜欢喝什么红酒？
勃艮第的红酒你知道多少？
XXX地区的气候怎么样？
你结婚要不要在剧组摆个酒，让舞龙舞狮的过来？
刚刚他们在玩的那个游戏，是不是很搞笑？要不要摆在我们戏里面？
周星驰一边聊天，一边调整、修正自己的想法。比如某个妖怪难以降服，大概需要多少个人去对付它，分别使用什么样的招术，怎么打才够吸引观众。由于这场戏的份量颇重，周星驰拉了郭子健、卢正雨、谷轩昭趁剧组放假，大聊特聊了足足三天！每日郑重其事地把武师们聚在一起喝茶，边聊边请诸位在旁边跟着变化的想法做新的演示，什么虎鹤双行的拳法啊，每一招怎么打才好看啊，谁谁谁先怎么出场，谁谁谁再以什么样的造型空降，反复演练了一个礼拜。
然后“哗”的一下，突然有更好的灵感出现，之前的一切全部推倒重来。
演员们拍摄的时候也是如此。每次黄渤做完一次之后，周星驰都会夸赞“很好啊！”然后话锋一转，提出如果尝试一种新的方法会不会更好，“当然，他不会胡说，然后这样、那样的几下以后，你就慢慢又走到了他的轨迹上。”舒淇也半开玩笑地提到，虽然她的一些“有建设性的意见”曾被星爷采纳，但大部分情况下，“他都是假装问演员的感想，但他还是在想他自己的，所以你跟他讲完一堆废话之后，还是要演他的，哈哈。”
   而文章就是惨中至惨了。周星驰电影一向蓬勃着各种奇葩绿叶，三不五时还有把红花风头抢个干净的潜力。这次的唐僧也未能幸免，他的部分里群演最多，甲乙丙丁等路人塞满了整个画面。如果镜头捕捉到谁特别出彩，他还能立马成为中心，并且有加戏的可能。尽管文章对形势之严峻有所耳闻，亲临现场还是差点崩溃，“路人的表演你没法去控制和等待，他就是这样的表情，他（导演）就只能把这样的表情记录下来，那像我们作为稍微专业一点的演员就挺被动的，”一方面要适应路人的表演，另一方面还得配合星爷去尝试，难怪文章在微博里形容这是“这部戏挑战了我的极限”。
所以舒淇说，经她观察，周星驰在《降魔篇》的片场确实从来没有发过脾气，“因为他会把别人折磨得很气吧，我觉得他的最高境界就是——他会把旁边的人折磨得很生气，然后他一点都不气。”
 
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。到底谁最受折磨。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
 
尽管演员们纷纷跳出来称委屈，有特效、美术组的人垫底，他们无论如何都不可能是剧组里最受折磨的。
周星驰自《少林足球》之后大面积地在片中使用特效，这次《降魔篇》再度升级，大量的特效画面结合3D技术，如果达到他想要的标准，必定能够给观众以视觉上的震撼。当然，这也意味着特效、美术组的人要比以往承受更为繁重的工作量。尤其在周星驰反复推翻、修改的情况下，“每次推翻之前，特效他们几个人都得百分百做好再拿出来给周先生看，不然他会看出来你没有用心。但每次推翻之后，他们的工作就完全白做了，而且要马上根据他的想法重做。”
但特效、美术组的人，可能还不是全组里最受折磨的。因为他们只要专心做好自己所属的环节就好，而周星驰本人作为一位在每个环节均追求“好一点点”的导演，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，事必躬亲，心神的耗费超乎外界想像。以混音为例，周星驰会坐在录音室里，一边听声音的效果，一边拿纸和笔把意见密密麻麻地记下来，然后跟混音师反复的沟通、提修改意见：比如片中出现的猩猩捶胸部的声音不够拟动物，太像是人做出来的，诸如此类。
更残酷的是，他本人也不得不直面那些溜走的时间和精力，“有时候我们说得好听一点就是创作的过程，但其实都是在说废话你知道吗？大家不断地说废话，全都乱说。有时候一些废话可以用，就会变成点子，但是大部分的废话始终都是废话。可这个过程是一定要的，要不断地说，可能你说了一千个里面才终于有一个可以用上，创作有时候就是这么一个辛苦的过程。”
幸而不管怎么推倒、重建、又推倒、再重建，或是说了多少无用的废话，《降魔篇》的拍摄始终严格按照进度开展，几乎没有超过期。这一点也是卢正雨觉得最为神奇和惊叹的。整个剧组的每个人都希望可以令到导演满意，偶有怨言，但坚持以品质为先。
记得《少林足球》里，周星驰扮演的二师兄开窍之后所向披靡，大师兄曾感叹：他一人去踢已经足够，教练吴孟达当时说的一句话至今听来仍有深意。他说：足球不是一个人就可以踢的。同理，喜剧、或者任何作品，也不是单枪匹马就可以完成的。虽然旧搭档已不再，但新片以师徒四人合力向西取经为题材，这个道理周星驰想必还是认同的。
 
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。快结尾了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
 
采访要结束的时候，我问卢正雨，作为一个新人导演和一个星爷的粉丝，拍《降魔篇》你最大的收获是什么？他的回答是：一方面学习了周先生制作喜剧的流程和调教演员的方法，另一方面，也是更重要的一方面，他愿意接受我的想法、肯定我设计的那些笑点，对我来说意义非常。每个人刚起步的时候都会有迷茫、不确定的时候，周先生的认可让我更有信心，更坚定自己以前的想法都是对的。
最后这一小段对话送给他，送给星迷，也送给所有想走喜剧之路的人，“人没有梦想和咸鱼有什么分别？”
 
    南都：以前看你的片子，人物虽是小人物，但他对自己很有信心，只是没有机会。但是这一次电影里面有一句台词我印象好深：他说师傅我什么都不会你是不是找错人了？他怀疑自己他到底是不是可以。
    周星驰：你说的是唐僧是吗？对，这也是他成长的过程。
    南都：这过程跟你的相近吗？
    周星驰：你说我有没有怀疑过自己？当然有了。你难道不是每一天都在怀疑自己吗？有时候是一定得怀疑自己的。
    南都：你怀疑自己的方面是什么？
    周星驰：应该是说又有信心但是又会怀疑，就是你觉得自己是可以的，但是同时又觉得不可以，两方面在斗争、在矛盾，然后重复这个过程，一直都是如此。有时候假如一个人百分之一百很有信心，我觉得这也不好。因为这个的源动力就是在于怀疑。一开始因为我很有信心，所以我做这个事情。但是不是能把它做到最好，我就会怀疑了。而因为我有怀疑，所以我就千方百计更要把它做到最好，是吧？
    南都：做《除魔》的怀疑主要在哪儿？
    周星驰：怕做不好。（哪一方面？）每一方面都怕做不好。