加载中…
个人资料
飞觞醉月
飞觞醉月
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:166,952
  • 关注人气:322
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

诗圣:杜陵野老(四)

(2012-08-20 10:03:58)
标签:

杜甫

成都

老杜

严武

诗人

杂谈

分类: 资料荟萃
至德二载(757)春天,杜甫躲进大云经寺,然后溜出金光门,从长安逃了出来,沿着崎岖山道,跑到了凤翔。成功大逃亡使诗人欣喜万分,“所亲惊老瘦,辛苦贼中来”,“生还今日事,间道暂时人”(《自京窜至凤翔喜达行在所》)。他既然再世为人的恍惚,更有回归朝廷的自豪,虽然见到圣上时样子极其狼狈,所谓“麻鞋见天子,衣袖露两肘”(《述怀》)可这不正展示出了他的赤胆忠心吗?唐肃宗十分感动,五月十六日,任命他为左拾遗。

       左拾遗虽然只是从八品,却是清要之职,跟随皇帝左右,负责劝谏工作及举荐人才,也算得上“近臣”,有机会给皇上留下深刻印象,前途比较远大。怀着感恩的心情,杜甫积极投入到工作之中。也许是诗人太想做好自己的本质工作,结果忽视了皇帝的感受,卷入到房琯事件的漩涡之中,被押进班房。房琯是杜甫的布衣之交,一生正气,大义凛然,名声响亮,自信心强,但能力极差,典型的传统士大夫。一个不懂军事的书生,在担任宰相之后,却积极要求指挥作战,结果一败涂地。政敌抓住机会诋毁他只忠于太上皇玄宗,对现任圣上不恭。肃宗大怒,罢免了他的相位。杜老夫子却畅言房琯具有崇高的人格魅力,是天下士大夫的楷模,即使有些小瑕疵,也不会影响他高大的形象。

  肃宗皇帝看见杜甫的论调,勃然大怒,下诏三司(刑部、御史台、大理寺)去审问他居心何在。幸亏韦陟与宰相张镐等人的论救,说杜甫虽然有些狂悖之词,但还没有失去谏臣的本分,这才使杜老夫子免遭处罚。遭此一劫的杜老夫子却十分倔强,在无罪释放后,他写了一篇《奉谢口敕放三司推问状》,表面上是述己之罪,奉谢感恩,实则固执地为自己辩白,并再次陈述自己由贼庭赴凤翔的经历,显示他的忠贞,实质上还是在指斥圣上误解贤臣。皇上很不高兴,逐渐丧失了对他的兴趣,慢慢疏远了他。三个月后,圣上找了个机会,打发诗人去探亲,以爱护关心他的名义将诗人从身边撵走了。《新唐书》杜甫本传的叙述是“(杜)甫家寓鄜,弥年艰窭,孺弱至饿死,因许甫自往省视”。

  至德二载闰八月,诗人离开临时首都凤翔,北归鄜州羌村探望妻儿,这促发他写下了被成为古今绝唱的叙事诗《北征》。苏东坡感叹说:古往今来的诗人很多,而唯以杜子美为首,为什么呢?那是因为老杜虽然饥寒流落,但一饭未尝忘君。《北征》就是一首识君臣大体、忠义之气可与秋色争高的佳作。后世书生常说老杜“每饭不忘思君”,也就是从这里开始的。不过,更让普通读者感动的诗篇,还是老杜见到家人后所写的《羌村三首》:

  峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。

  晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。

  群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座泪纵横。

  “重剑无锋,大巧不工”,描述的就是这种诗篇。豪华落尽,返璞归真,才是诗歌的最上一层,这也就是前辈们常说的“笔力高古”,“遭乱生还,事出意外,仓卒情景,历历叙出。叙事之工不必言,尤妙在笔力高古,愈质愈难。”(《杜诗集评》)所以连乾隆都盛赞它“真语流露,不假雕饰,而情文并至”(《唐宋诗醇》)。至于那些分析其起承转阖的评论,总让人觉得是皮相之谈。

  这年九月,朝廷光荣收复长安。探亲假满的杜甫率领妻子儿女浩浩荡荡地回到长安,继续担任他的左拾遗。不过,虽然诗人还在兢兢业业地工作,但还是难以弥补所失掉的圣上的恩宠与欢心。次年六月,又因房琯的牵连,杜甫被贬为华州(陕西华县)司功参军,这使他内心充满了委屈。一年之前,他从金光门成功逃亡,进入了中央政府;一年之后,长安光复,他却作为待罪之身被撵出金光门。这又如何让他不伤感,在诗中他含蓄地说“近侍归京邑,移官岂至尊?无才日衰老,驻马望千门”。那些得到圣上恩宠的官员纷纷从流亡之地回到首都,而自己这个在艰苦岁月中追随皇上的有功之臣却被流放到地方。眼看着自己一天天衰老,诗人骑着马儿驻足在都城之外,内心百感交集。

        司功参军负责地方的文教事业,主管当地的祭祀、学校、选举(生员)、考课等。不过,从老杜所写的《乾元元年华州试进士策问五首》中,我们还是发现老杜对时事颇为关注。这次考试共五问。首问有关赋税问题:官府应当收赋多少而不至于挠民;及针对当前赋税尽为军资的现实,如何保障军旅供给而又不使民众罹其疾苦。次问驿马供应问题:驿站是王命下达、民情上闻、军书传递的重要渠道,如何解决其费用,使其顺利运转。三问水陆运输问题:漕运转输的便利是国仓充实的前提,但如今水路不畅,牛力不足,如何解决?四问军队给养问题:足食才有足兵。当今战乱未平,正值用兵之际,而有司自救不暇,军粮无以筹集,怎么办?最后问到货币改革问题。而发问的目的就是为军队做好后勤保障,“使军旅足食”。

  乾元元年(758)七月,诗人又替郭刺史撰写了《为华州郭使君进灭残贼形式图状》,主张宜将剩勇追穷寇,不能姑息养奸,并进献了具体的调兵遣将之法来剿灭安庆绪之余部。仇兆鳌因此认为“杜公借箸前筹,洞悉情势。此等文字,真可坐而言、起而行者,初非书生谈兵迂阔也”(《杜诗详注》卷二十五)。老杜的军事思想是否真如仇兆鳌所言那样先进,由于这些主张没有付诸实践,我们也无从得知,不过至少可以肯定他非常关注这些问题。

  这年年底,杜甫回洛阳探望老家。次年三月,返回华州途中,适逢郭子仪等九节度为史思明所败,溃于相州。诗人目睹了战争的惨烈与官军的腐败,写下了《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等。诗人终于对政治绝望了,回到华州之后,四十八岁的他便辞官而去,携带一家老小前往秦州(甘肃天水)。辞官后生活远非老杜所想象得那样轻松,他曾干起了采药种药的老本行,但这显然是杯水车薪,最后他穷得囊空如洗,“囊空空羞涩,留得一钱看”。后人常说老杜这首《空囊》“写穷况妙在诙谐潇洒”(《杜诗镜铨》),说老杜幽默而富有风趣,这实在是误解。此时诗人有自嘲,有恐慌,偏偏就是没有风趣潇洒,在一家大小都缺食少餐的情形下,他如何幽默起来。

  7.流离

  秋天的时候,老杜实在支撑不下去了。刚好同谷(甘肃成县)有位素昧平生的“佳主人”(有人说是县官)写信给他,盛情邀请老杜前往。老杜抓住这根稻草,举家而去,“邑有佳主人,情如已会面。来书语妙绝,远客惊深眷”(《积草岭》)。其实这位“佳主人”只是随口那么一说,他没想到老杜是个实在人,竟然跨越崇山峻岭老投奔他。吝啬的“佳主人”慌了神,果断地将老杜难民似的一家拒之门外。老杜轻信人言,至此进退两难,旅费耗尽,食宿全无着落,几乎濒临绝境。看看他的《同谷县作歌七首》之一:

  有客有客字子美,白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公, 天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。

  满头白发,未老先衰,缺衣少食,浪迹天涯,此情此景,让人潸然泪下。前人说,读《离骚》可以不流泪,但读这首诗不能不伤感。但朱熹朱文公却说“杜陵此歌,豪宕奇崛,诗流少及者。顾其卒章叹老嗟卑,则志亦陋矣,人可以不闻道哉”(《朱文公文集》卷八四)。朱文公说,老杜这组诗艺术风格自然是不错的,只是结尾格调不高,老在感叹自己日子太苦、年纪太大,这说明老杜在“道”这方面修养还是不够。理学家之所以让人生厌,就在于他们不近人情,没有一点人的味道。

  困境中的老杜茫然四顾,何处是他的安身之所,何人是他的依靠?“无食问乐土,无衣思南州”(《发秦州》),四川有很多老朋友,又远离战火,看来就是他的乐土。这年十二月一日,老杜一家又踏上征程,“不缘衣食相驱遣,此身谁愿长奔波”(王建《行见月》,不解决衣食问题,他就要不停地奔波在旅途之中。

       历经千辛万苦到达成都的杜甫,终于过上了几年安稳的生活。上元元年(760)春天,在老朋友彭州刺史高适及表弟王司马的帮助之下,诗人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂虽然简陋,生活依然艰苦,但一家人开开心心团聚在一起,自然也有道不尽的幸福,“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”(《江村》),“昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”(《进艇》)。老杜结婚已经近二十年,二十年来诗人一直东奔西走,干谒旅食,与妻子相聚之日实在是少之又少,不经意间当年的新娘已经成了老妻。富贵之极的贾元春感叹“今虽富贵,骨肉分离,终无意趣”,“父女兄弟,反不如小家得以常常亲近”。如今老杜也许会感叹虽然清贫,但画纸下棋,敲针钓鱼,享受天伦之乐,也是心旷神怡。更何况邻里和谐,民风淳朴,多有素心人相往来,“邻人有美酒,稚子也能赊”(《遣意二首》),“邻家送鱼鳖,问我数能来”(《春日江村五首》,“西蜀樱桃也自红,野人相赠满筠笼”(《野人送朱樱》)。

  可惜,这样的日子不能长久,他的悠闲是建立在友人大力资助的前提下,而这种资助并不稳定。一旦有变故,一家七八口人——他的妻子、三弟、两个儿子、两三个女儿的生计都会存在问题。诗人说他曾经参加劳动,“自锄稀菜甲,小摘为情亲”(《有客》),但对他而言这显然不是谋生的手段,只是休闲的方式。因此,草堂的生活并不总是浪漫的,“强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东”(《百忧集行》)。在窘困之中,在生活的压力下,笑也勉强。而当暴风将屋顶的茅草卷走之时,诗人显然连勉强的笑容也挤不出来了。“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”(《草堂即时》),“失学从儿懒,长贫任妇愁”(《屏迹三首》),这时剩下了之后愁了。他唯有向友人高适求救:“百年已过半,秋至转饥寒。为问彭州牧,何时救急难”(《因崔五侍御寄高彭州一绝》)。

  代宗宝应元年(762)正月,严武任成都尹兼剑南节度使。严武是杜老夫子的老朋友,经常率领随从到浣花村来看望他,也正是在他的资助下,杜甫翻修了草堂。不过,几个月后,严武调回首都,而成都又发生叛乱,杜甫只好留下三弟看守草堂,带着妻子儿女漂泊到梓州与阆州。直到广德二年(764),严武重任剑南东西川节度使,杜甫才回到成都草堂。这年六月,在严武的推荐下,朝廷任命杜甫为节度使暑中参谋、检校工部员外郎,杜甫盛情难却,也为了缓解家中的经济压力,硬着头皮上任了,“已忍十年伶俜事,强移栖息一枝安”(《宿府》)。幕府工作是枯燥的,距离浣花村较远,他不得不一个人住进幕府里,“束缚酬知己,蹉跎效小忠”(《遣闷奉呈严公二十韵》)。杜甫早年患有疟疾与肺病,如今“白头趋幕府”(《正月三日归溪上》),心情不好,长久坐在办公室里,感觉身心疲惫。但即使这种日子,对晚年的杜甫而言也是难得的奢侈。永泰元年(765)年四月,严武暴病身亡,杜甫在成都失去了最后的依靠,就离开了草堂,出川而去。也有传闻说杜甫触怒了严武,严武欲杀他立威,老杜见机而走。

 大历元年(766)的夏天,杜甫来看蘷州,他在这里停留了一年零八个月,但却留下了四百五十余首诗,平均两天一首,几乎占据了他诗歌全集的三分之一。尤其是他的律诗,更是达到了顶峰。看这首《登高》:

  风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江衮衮来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

  由于蘷州都督柏茂琳的照顾,杜甫这一年多的生活也算平稳。据说为了风痹,他养了上百只乌鸡,还在城东有四十亩的果园,甚至还有了不少仆人,诗人经常在诗歌中提到的就有阿段、信行、伯夷、辛秀等。不过,在诗人看来,蘷州虽好,也非久留之地,晚年的杜甫思乡之情日益浓厚。大历三年正月,杜甫带来全家,乘着木船,出峡来到江陵。但江陵的生活显然是他始料未及的,“苦摇求食尾,常曝报恩腮。结舌防谗柄,探肠有祸胎”(《秋日荆南述怀三十韵》)。日子一天比一天苦,身体一天比一天差,诗人茫然了,“更欲投何处?飘然去此都”。晚秋的时候,诗人飘零到湖北公安县,但公安并不太平,他乘船继续南下,来到岳阳:

       昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。(《登岳阳楼》)

  历来人们从各个方面来叙述这首诗的妙处,有称颂境界的,有赞誉胸襟的,不一而足。还是《杜工部诗通》说得最为平实:“此诗百代诗人所共推服,无他,以实气对实景,写实情耳。气有馁者,欲不言袭取,终不能欺人。”他认为这首诗歌动人之处就在于实话实说。诗人一心还叶落归根,但湖南战争不断,他被迫南行,从岳阳飘到潭州(长沙),从潭州飘到衡州(衡阳),又返回潭州。而这期间,他一直住在船上。大历五年(770)四月,潭州发生兵变,杜甫逃往衡州,行至耒阳时,江水暴涨,五天没有进食。县令聂某听说后,派人送去牛肉白酒。《明皇杂录》说,杜甫在长期讥饿之后,暴饮暴食,结果过饱而死。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有