加载中…
个人资料
鲁十二家园
鲁十二家园
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:218,892
  • 关注人气:254
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

肖勤创作谈:文学的给予(《贵州日报》2017-6-16第十二版)

(2017-06-16 15:11:29)
肖勤创作谈:文学的给予

  有人问我,文学对你来说是什么,年少时我觉得它是幸福的旋转木马,现在,它是我的镇静剂和蒙汗药。
  多年杂乱又繁重的基层生活,让我觉得自己的神经几乎快要崩断,每天都在期待明天有时间休息和玩耍,然后这个想法又拖到第三天……在这样的状态下,创作便成了一件很伤神也很伤感的事,时间被诸多事务切割得七零八碎,写起稿来便经常是东一榔头西一棒,像背着东家在山坡上偷种土豆的长工,借干活后休息的空当,一有时间就往山上跑,气喘吁吁挖几锄种几行,然后又赶紧往山下跑,边跑边想,明天后天或再后天,我偷偷种下的土豆会长成什么样子——那些文字,就是这样在天色渐白的清晨或夜风渐凉的深夜一锄一锄拼命般抢出来的。很多时候累得想放弃,但转头看到山坡上盛开着一片青青白白的碎叶碎花时,又觉得无比沉醉,那样的美妙感觉,仿佛喝过曼陀萝花制成的蒙汗药,自舞翩跹。而当锄头接触泥土时,心又无比宁静,烦和累都远了,只有和文字有关的声音,伴着时光嘀嗒作响。
  这种沉醉和安静,都是创作给我的,或者说,是那条文学之路赐予我的。
  有幸在基层当了个小芝麻官,按古代排位,七品都轮不上,偏偏上管天下管地,中间还要管空气,干的活多了,才明白为什么大家都不愿意到基层——上面千条线,下面一根针,天大的事都得从这针鼻子里穿过去,得费多老的功夫!也因为如此,我明白了为什么很多人都不了解农村,因为没真正走进去过。看过很多文学作品,有一部分作品把农村和农民都写得似是而非,天长日久,自己眼里的农村仿佛也跟着变了形,人也开始窝气,想想一个女人,不能穿裙子不能穿高跟鞋不能打漂亮的遮阳伞,天天灰头土脸在田埂上跑,还动不动挨上级批评,这辈子没法活了。郁闷之余只有写东西,关上门打开电脑,你想要一个什么世界,就有一个什么世界,纸醉金迷一番也无妨。这时候,文学是一贴最有效的蒙汗药。
  但在创作的过程中,我无奈地发现,再烈的蒙汗药也不能让我真正忘记泥土之上的诸多世态,比如留守的儿童、孤独的老人、上访者和打工者,他们白天出现在我的工作里,夜晚徘徊在我的笔尖,不肯离去,他们用沉默的眼神,催我静下心来,仔细听他们在夜晚的叹息。于是,文学又成了镇静剂,让我开始借夜晚的静,替他们还原人生最初的或最朴实的念想。
  与许多朋友相比,我是老土的,进了咖啡厅,她们优雅地问我,喝拿铁、摩卡还是蓝山?我愣半天,说你们喝什么我就喝什么,一样一样的。吃西餐我总嫌吃不饱,朋友说吃的是气氛,谁非得吃饱来着?我心想你说得容易——吃气氛?不用吃饱?让你一大早只吃个气氛然后在老山沟子老坡林子里转上一天你试试?下乡是力气活,不是田园牧歌。
  时间久了,我宁愿一有空就躲在屋里,写自己熟悉的乡村生活,写每天在自己心头晃悠的那些让人喜或悲、寻找或找到的故事,还有那些可亲可敬的,渺小却认真生活着的人们。
  我曾经以为这样的创作不过是对自己人生历程的一个交代,没想到自己得到了来自于文学的馈赠——2009年夏天,我走进《民族文学》,第一次作为编外军接受正规的文学培训,此后还有幸成为了鲁十二成员——这个注定要在中国少数民族文学史上留下重要印迹的班级——她让我从云贵高原的懵懂山雾中渐渐走向清朗,让我学会了真正意义上的创作。
  2009年的冬天,深夜,当我在万籁寂静的鲁院里阅读和写作时,当我明显地听到自己心灵的禾苗拔节生长的声音时,我心中充满感激。这份感谢使我第一次发现我是幸运的,长期扎根在基层的经历给予我的不是磨难而是财富,我成了一个富有的地主,拥有无边无际的田园,里面养满了鸡鸭鱼鹅,结满了豌豆黄瓜。
  所以这两年来我一直提醒自己,再忙也要坚守住这块自留地。那年八月,当听说自己获得全国第十届少数民族文学创作“骏马奖”的消息时,我正在出差的路上,我拿手机上网,果真在中国作家网上看到了自己的名字,就在那时,患肩周炎的肩膀肌肉突然调皮地刺痛了一下,痛得我眼泪模糊。
  我爱的文学,她不仅给我镇静剂,让我在杂乱的世界里学会安静,不仅给我蒙汗药,让我在无边的疲累中得到幻梦般的幸福,她还给我一颗星星,让我摘下它,装在怀里,照亮我未来所有的夜晚。
  从领奖到会议结束,九月的北京,阳光始终像金子一样洒满了房间,那天早晨,我在阳光里告别北京,又在秋雨绵绵中踏上黔北的土地,夜晚,我回到办公室,继续被工作所“绑架”,当我偶尔从成堆的文件中抬起头时,刚好能看到桌上那匹金色的骏马,它安静、璀璨。那一刻,我发现阳光就在身边,从未离开;那些与文学及与之相关的所有人与事、温暖与呵护,也从未离开。
  我想,我也不会离开。
肖勤创作谈:文学的给予(《贵州日报》2017-6-16第十二版)

(肖勤部分作品选)


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有