加载中…
个人资料
格非
格非
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,273
  • 关注人气:1,061
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

老实人能活得下去很重要

(2011-08-30 11:59:36)
标签:

中国

春尽江南

格非

老实人

人面桃花

杂谈

分类: 访谈录

  “其实,我们不是在生活,连一分钟都没有,我们是在准备生活的提心吊胆中。”昨天,在上海图书馆举行的“文学与时间”讲座中,格非提到了这句话。

  在他最新出版的小说《春尽江南》中,这句话出自一个疯子之口。“三部曲中的疯子常常会说一些真话、实话,我希望通过他来表达一些道理。”格非说。

  从《人面桃花》、《山河入梦》再到《春尽江南》,摆脱“乌托邦”这个词语的纠缠,格非用了整整十年。十年之间断断续续的写作覆盖了中国一个多世纪的精神演变过程。在这样一个纷扰的、充满巨变的100年中,格非攀着一根叫作“乌托邦”的绳索,勾勒了社会精神演变的历程。

 

  “花家舍”类似于世外桃源

 

  问:

  “乌托邦三部曲”中一直都有“花家舍”这样的一个存在,在你心里,这是一个什么样的地方?

  格非:

  在我的三部小说中,“花家舍”类似于世外桃源,但同时也是变革的源头。在第一部里面,有一帮土匪在民国时期领导了一系列革命。第二部中,“花家舍”有很多美好和不美好,寄托了很多人的梦想。而在《春尽江南》中,“花家舍”这个地方已经完全不特殊,在这个社会中到处存在:它更加奢靡、浮华,但表面看来还是非常美丽、干净的。

  问:

  《人面桃花》写的是辛亥革命时期发生的故事,而《春尽江南》讲述的故事发生在当下,直逼现实。小说所描摹的年代离得远会为写作带来困难,离得近恐怕也有近的难处吧?

  格非:

  是,你说得对。因为作家对他要描写的东西陌生,他就要去熟悉它,所以要尽量拉近自己与这个故事的距离。而现在太熟悉了,相反就要去寻找语言当中的陌生感。第一部我要尽量让故事显得熟悉,而《春尽江南》则要让故事显得陌生和疏离一些。方法之一就是在语言风格上作一些改变,让语言变得直白,较多地使用短句子等。

  问:

  在你的小说和言论中,频繁出现“老实人”这个标签。他们往往理想化、诚实,与现实世界格格不入、最后结局凄惨。你觉得,在现实社会中,“老实人”的处境是怎样的?

  格非:

  “老实人”的问题不仅在中国,在全世界范围内都是文学讨论的重要问题。当年歌德、福楼拜、伯格曼等作家都谈到这个主题:诚实的人在这个社会上能不能存在?这是一个非常关键的问题。这样的人在生活中的境况对于我们来说非常重要。如果一个社会给予诚实的人很好的报答,一个老实人能够得到收益,那么这个社会才是健康的。如果老实人完全被忽略,这个社会是有问题的。“老实人”这个标签不是我用来作为一种尺度,所有的作家都会用来作为一种尺度的。

 

  文学最古老的功能就是寻找知音

 

  问:

  茅盾文学奖刚刚公布评选结果,外界的争议很多。在作家圈子中,你们对一部伟大作品的评价标准是什么?会不会和很多圈外人所认为的标准不同?

  格非:

  我认为一部真正伟大的作品是有震撼力的,它能够让作者的仇敌都不得不称赞。因为这样的作品必然有它的历史地位,攻击它的人也很容易被看作跳梁小丑。

  文学最古老的功能就是寻找知音。真正的好作家,中国和西方都一样,他们都非常重视朋友的评价。他们都拥有一批模范读者,这样的人文学修养很高、也是同行,对作品中的各种机窍一目了然。

  在远离大众媒体的时候,同行之间对于一部作品的评论是非常直接的,大家关起门来发表意见。这样的意见对于一个作家来说非常重要,尤其是批评的意见。所以,同行、朋友、好的读者是非常重要的。至于世俗的名声,对于一个好作家来说并不重要。有时候,他们会假装说重要。但其实,他们心里清楚,好的作品要经历时间考验的。作品到底怎样,心里都一清二楚。至于奖项对作家的作用,每个人的境遇和境界不同,重要性也不一样。当然,一个作家渴望被承认,希望获奖都是非常正当的,也是应该的。但是,获奖不是最关键的。

  问:

  在与董启章的对谈中你说过:这是一个喧嚣的时代,人人都想要表达,却很少有人愿意去倾听。在这个充斥着纷扰声音的时代,你觉得作家的作用是上升了还是下降了?

  格非:

  作家的发言显得没有那么显眼了,但,这个时代还是需要作家,需要文学的,文学和作家显得比以往更为重要了。这个社会确实是在众声喧哗中,但是很多言论都是无意义的。加缪有一句话说得很好:真正的无言不是沉默,而是说话。有时候,人在夸夸其谈,但并没有什么意思,而是一种无言。但有时候,人在沉默中可以很充实。

  问:

  作为一名作家,同时又是大学教授,你觉得文学家和学者参与公共领域的方式有什么不同?

  格非:作为一名高校教师,肯定要时时发表意见。但是作为一个作家,文学的表达更加含蓄。因为学术要用逻辑化的语言,每一句话都要有学理依据。学术训练了人的思维,你要说很多话才可能表达一点意思。学术的表达是非常困难的。但是文学就不同,它更加隐秘、更加含蓄和矛盾,一句很简单的话可能具有无限意蕴。从这方面来说,这是两种相反的表达方式。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有