希望多年以后，我们不会再有回不去的故乡，不用在乡愁中缅怀时光。

小镇里的中国式乡愁

2001年，我和几个朋友乘坐一辆拥挤不堪的面包车，在湘西的大山里经过9小时的长途跋涉，终于来到了当时还不算太热闹的凤凰古城。

那时的边城还颇有几分沈从文笔下的优雅清新，我们就住在沿江吊脚楼当地的居民家中，每人10元一晚，古老的木床吱呀作响，破旧的蚊帐上还落了一层灰。女主人四十几岁的年纪，上有公婆、下有一个在长沙读警察学校的女儿假期回家帮忙，她们说：“你们也可以和我们一起吃饭。”那口气不像是对游客，分明是来串门的亲戚，这才是真正的民宿。

刚到凤凰就赶上了一场不大不小的雨，青青的石板路坑坑洼洼泛着光，一群孩子围着吹糖人的小贩不忍离去。我花一块钱从一位老婆婆手里买了份山野菜炒饭，吃的很有些滋味。沿街都是当地人自己的买卖和手艺，锅碗瓢盆，土布银器，剃头缝纫，应有尽有，一派活色生香。有人指着街上最高最气派的吊脚楼说：“那一家就是黄永玉的。”

第二天一大早，我们跟随着女主人上山早锻炼，雾蒙蒙的天气把小城笼罩在一片朦胧中，山路上隔几米就已看不清人。在山路上不知走了多久，突然听到从雾中飘过来的声音：“来啦。”原来已经到了山顶，放眼过去，竟然有数不清的人分布在各个角落，有的在压腿，有的在练剑，还有人纵情高喊，一时间似乎小城的大部分居民都聚集于此，生机勃勃，情趣盎然。

那家的女儿16岁，不爱说话，或许是读警校的缘故，眉目间有股英气。虽然在大城市上学，显然还没有放下对小城的眷恋，偶而见她把头埋进家里放咸菜的塑料袋里，使劲地闻着那属于家的特有味道。她带我们在小城里四处闲逛，还偷偷溜进曾经的中学，据说小城的文庙就在里面。最有趣的是，她还专门邀请我们去她在小镇上最钟爱的一处地方：游戏厅，在当年最流行的跳舞机上，她忘我地跳着高难的舞步，不亦乐乎。

所以，当去年家人向我讲述，她去凤凰时感受到的商业氛围是如何如何强烈的时候，我怎么也无法和十几年前小城那自然清新的印象联系在一起。虽然在潜意识上不愿接受那种变化，但我知道一切都是无情而真实的。这几年在全国各地见识了不少大大小小经过改造后的古镇，早已失去往昔充满生活气息的灵魂，只剩下展示纯商业利益的躯壳。

而有些竟然连躯壳也无法保留了，比如说湘西的千年古镇托口（下图）。在中国千千万万的小镇中，托口没有什么名气，普通而平静；却因为修水电站而遭受灭顶之灾，成为中国乡镇面临城市化大潮冲击的一个独特样本。在中国城乡二元的社会结构中，乡村就像是树根，城市是花朵和果实，而千千万万个小镇就是树干和树枝，把二者有机地联系在一起：这里既有乡土社会的人情世故和传统文化，也不乏商业中国的经济博弈和时尚活力。

当这种微妙的平衡逐渐为时代的洪流所打破淹没的时候，很多人敏感的神经因此被触动：所以才有了旷惠民、尹中、梁云山他们花费5到10年的时间用照片、文字和画笔，为现已不存在的托口古镇留下遗影，以此唤起人们对中国千千万万个小镇命运的关注。这其中也包括这期托口专题的编辑刘勋和美术设计晨艳，他们的故乡也恰好在那一片区域，感同身受。

希望多年以后，我们不会再有回不去的故乡，不用在乡愁中缅怀时光。

文章选自《中国科学探险》14年1月刊。欢迎大家订购杂志，现在购买杂志还能得到礼品哦。

网购：官方淘宝店 http://dupuchuanmei.taobao.com/

电话订购：01065547600或01065546993

欢迎关注我们的微信，微信号“diqiushouwangzhe”