加载中…

加载中...

正文 字体大小:

《一个勺子》,不失真的中国镜像

(2015-11-25 11:10:09)
分类: 其它

《一个勺子》,不失真的中国镜像

梅雪风 今天 09:09

【一】

《一个勺子》,可能是最近我看得最提气的一部电影了。在最几部关于现实的电影里,它显得更为实在更为得体。

之前上映的《山河故人》是个巨大无朋的比喻,是一部看不见字幕却又处处弹出各种隐型金句的弹幕电影,是一部将现实简单化为南方系特稿标题的神话。我们不能否认它将现实抽象化然后又将其清晰表达出来的能力,以及那种横跨30年的洞察力,但它还是粗暴了些,在这部电影里人物被活生生压扁成了一个符号,他们的作用只是被用来承载这个巨变现实所带来他们的伟大内伤。也就是说现实与人物之间,更多的一种由此及彼的物理反应,而没有个人在其中的挣扎迂回反抗,也因此,它也就没有了那种超出普遍认知之外的复杂与暧昧,那种人间俗世的失控与潮湿。

还有一部《家在水草丰茂的地方》,它比《山河故人》要自然得多,它没有三言两语将中国这两个词解释明白的雄心,没在空头预言家和理论家的宏大气度,也就没有那种站在高处却无力平衡的尴尬,没有那种人物空心化所造成的苍白。从剧情来说,它的切口很小,它讲了两个小孩暑假回牧场寻找父母的故事,但在这一过程中,一个游牧民族的历史慢慢显影,如同两个小孩一路在岩洞时发现的斑驳的壁画,残篇断简,却勾起了千年的乡愁。他们同时行走在现实与历史里,现代文明的侵袭,加上更本质的环境的变化,让这种游牧传统成了无米之炊,现实寻乡之旅的艰难与一个文明的衰落互为呼应。当他们最终找到父母时,他们一直认为艰守传统游牧传统的父亲正在一条污浊的河边淘金,他们梦中长满绿草和鲜花的草场,现在被挖掘机开腔破肚,远处是怪兽般的化工高炉。

这是影片相当动人的一幕,你当然可以说这也有概念化之嫌,但影片的好处是它没有去狂妄地去解释这一切,它虽然直露,却谨守一个故事讲述者的本分,它只是呈现,而前面那些细致的剧情进展和情绪铺垫也比较扎实,让这种深切的悲情不至成为一种青筋暴露的宣讲。

如果话说真正的缺点,它太诗意了,说到底,它太满足于是一种哀婉的情绪,这是浪漫主义者的通病,就是将社会与个人,人类与自然全然对立,然后在这种泾渭分明的对抗中压榨出那种古典式的悲剧来。

这种搞法,好处是宏大叙事,强大的冲突总是能鼓荡起我们已经过于麻木的情绪,但坏处是站得高看得远,却往往看不清,这个社会细部的矛盾往往遮蔽,而就是在这细部中,人性才有真正辗转腾挪的空间,在人性与社会的对撞中,我们才能真正看到不概念化的现实。

说到底,好的电影并不提供答案,它是提出问题的,这种找不到答案的问题,才算挠到这个世界的痒处,也算是对这个复杂世界的真正尊重,套用一句普京老师的话:答案是由上帝给的,我们只能是相对精确地把问题带到上帝面前。

【二】

《一个勺子》的好处,也在于这里。它实际比前两部电影更像一个寓言,却又比前两者更深地扎根在这片土地里。前两者或多或少还有点文艺青年假扮草根的整洁与别扭,而《勺子》却有着相当的人性和社会学意义上的丰富度。

影片是有关陈建斌和蒋勤勤饰演的夫妇与一个傻子的故事。它有关人性善恶,被傻瓜缠上的陈建斌有着一个农民的狡诈、冷血、怕事与善良,影片在这四个向度都有比较有意思的展现。它有关中国行政的整体不作为,当陈建斌如《偷自行车的人》一样求助于基层机构时,等待他的是充斥着各种套话的推诿。它有关整个社会的道德崩坏,面对这个傻子,几伙骗子轮番上阵,政府部门视为麻烦的傻子却被骗子认为奇货可居,我们不知他会被送往黑煤窑还是成为活体器官的供给者,但陈建斌显然想不到这些,这让尚有良心的他显得真正像个傻瓜。

 

同样是隐喻和象征,《一个勺子》用得更低调也更生活化,也就更有剧力。它是逡巡在屋里的小羊羔,这是这两夫妻胆小怕事面孔背后善的底线。它是派出所女干警每次给陈建斌递上的一杯白开水,基层机关能提供的就是这样无用的安慰剂。它是陈建斌准备甩掉傻子时背后走过的母子,这泄露的是他心底里泛出的隐秘自责。它是介绍陈建斌送礼的三哥的口头禅生活就是这样,心灵鸡汤就是这么万能而空洞。它还是村长和他谈话时的一盆大骨棒,这是对基层官僚贪得无厌敲骨吸髓的直白指责。最重要的是,它是王学兵与陈建斌谈话时始终不望他的脸,我们不知道这是否是因为王学兵吸毒后规避审查的无奈之举,但限制之下出风格,你必须得承认这种处理很妙,那始终不转向陈建斌的眼睛,是两种社会地位的鸿沟,是社会分裂的明证,这样一个屌丝,不值得这个社会为他转过身去。

影片中这两人的关系,也是这部影片亮眼的一笔。王学兵帮他贿赂相关官员,好给自己儿子减刑,这是对中国司法腐败的迂回表现。这事的迟迟未成功,则是对其中盘根错节关系的进一步追问。而影片最后儿子又莫名其妙被减刑,则是对这个遵循测不准原理的国家机器投的最坚决的一次反对票。对于一介草民来说,这一切都像一个黑洞,它似乎没有规则又有着它自有的规则,但这都与陈建斌这样的草民无关。他所能做的是什么呢,是戴上傻子落下的破损防风帽,放弃追索,安心做个被这个世界戏耍的勺子,像白痴一样活着。

影片在多向度对这个社会发问,却又严实在包裹在剧情之中,试图对这个现实做出精妙的比喻,却是以木讷老实的姿态,这是我觉得有价值的地方。它是真的投入到一团乱麻的现实中,去感受它的肌理,这时它的寓言性也是有生命力的,而非明信片式的显摆。也正为此,这让它在某些剧情的断裂,以及影像的粗糙可以被原谅。

【三】

最后必须得说,所有试图描摹中国现实的电影都值得赞赏。但我们也必须警惕那种看似更高贵的教条主义,或者把现实作为一种人文或者社会意义上的奇观,在看似悲悯中暗藏一种真理在握的洋洋得意。

这其实和现在商业片的格式化暗通款曲,这都是一种偷懒的表现。和现在流行的标题党思路一致,都似乎通过一个高概念一招鲜吃遍天,对其中的细节却敷衍了事。又或者用一种情绪去软化一切,在稀里胡涂中释放自慰。

为了保险起见,我必须说我是存在即现实的忠实拥趸,所有工业化的商业片或者艺术片从产业上都无可厚非,但作为一个喜欢看电影而且看了这些多年的人,仍觉得有些电影可以更好些,而这需要我们的创作者,放弃一些时髦的想法,沉下心,去真正看一看这个沸腾生活底下,有多少真实的无奈与暗伤,而它们又是怎样不分彼此血肉相连地纠结在一起。

 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有