http://img.bjnews.com.cn/2014/07/17/09F0543C5467.jpg

　　2008年，泊头市人王金刚被素未谋面的侯落鸭村村长侯志强砍伤。

       “南霸天村长意外死亡”一稿刊发后，河北泊头市委宣传部打来电话说：压力太大，全国一边倒，都在指责政府。

　　公检法对村长侯志强屡次故意伤人查办不力，基层政府任由“村霸”连任村长明显失职，村级班子向上汇报侯的恶行未果后，只能“去骂他”顿显滑稽。综合以上种种，地方政府倒也不算冤枉。

　　但在采访中，除了对公权力的质疑，另一个问题始终在困扰我：村庄和村民是不是都“病”了?

　　一、“咱是外地人，得忍着”

　　报道刊发前夜，编辑在纠结报道标题用“村长之死”还是“恶霸之死”更好。

　　我倾向于用“侯落鸭村杀人事件”。不带情绪，甚至不带观点。

　　我有过乡村生活背景，深知中国农村的很多事，并非“是非”二字尽可解释。我出发时专门换上了结实的鞋，带着一双眼睛，我想去观察一下这个乡村，跟中国千万乡村一样，这个村庄是国家的土壤，这里面藏着中国。

　　到达杀人者郑潮军家那个下午，郑家拿出一份证明材料，列举了村长侯志强对他家的10次敲诈，盖着村委会的大红印章。

　　上面写着，就在侯志强第一次当上村长那年，郑家来到侯落鸭村，从村长侯志强手中租下一块闲置地。

　　租地时，郑家对侯说，自己是外来户，担心被本地人敲诈，侯哈哈一笑说，我是村长，敲诈也是我敲诈你，别人谁敢敲诈你。

　　很快，郑家就发现这并不是句玩笑话。

　　侯志强先以“土地部门下来查租地手续不合法要罚款”为由，诈走4000元。侯家修房，问郑要走2000元。郑需盖村委会公章签合同，被侯索要近千元好处费。郑家4条看门大狗悉数被侯拉走宰食，以至于郑家之后一直不敢再养大型犬，换成了宠物狗看家。

　　从2009年5月郑家到村里养猪，到2012年6月，3年时间里，侯找了他们10次麻烦。除此之外，还有屡次的殴打。

　　我问郑家：你们报警了吗?

　　“没有。”

　　“为什么不报警?”

　　“咱是外地人，得忍着。”郑家说，他们一直低眉顺眼。

　　二、宣判时砍他的人换了，他没吱声

　　2008年，住在侯落鸭村20·公里外的泊头市人王金刚被侯志强砍伤。

　　因他的朋友跟侯志强的朋友间有经济纠纷，王金刚陪同朋友到侯落鸭村。两人驱车到了村口，看到几辆车横在路中，王金刚下车，见对面车里下来10来个人，手里都拎着砍刀、铁棍等物。

　　一句话都没说，对面的人一拥而上。一个拎着一尺多长砍刀的壮汉搂头就是一刀，当过兵的王金刚下意识拿左手挡住头部，砍刀下来，他左臂几乎被砍断。

　　砍人的人并未停手，几刀下去，被砍懵的王金刚背部、左手食指被砍，右手掌险被劈成两半。下车不到一分钟功夫，两人浑身是血逃回车上，赶往医院。

　　侯落鸭村民侯跃文那时正好在医院住院，亲眼看见王金刚和另一名伤者被抬进病房，浑身裹着纱布，像个大粽子，两人已经昏迷。有村民告诉侯跃文，刚才村口打仗了，侯志强参与了。

　　王金刚后来搞明白，出刀砍他的就是侯志强，“可我压根儿都不认识他”。

　　为了找到砍伤自己的凶手，王金刚找了警方几十次，警方说抓不住侯志强。

　　而就在警察抓人过程中，侯志强竟能通过全村海选，当选村长。彼时，镇政府有人在现场指导选举。

　　后来看王金刚逼得太紧，侯志强一方有人出面“私了”，赔了王10万元。在法庭上，砍人者成了另外一人，侯仅获刑半年。

　　判决书宣读时，听到砍他的人换了人，王金刚没吱声。

　　就这样，服刑半年后的侯志强出狱，再次以近全票当选村长。

　　三、“别人被他欺负了都在忍”

　　侯落鸭村的村道只有很少是用红砖铺的，其余皆是泥路，整个村子贫穷，封闭。

　　我在村里走访，想问清楚村民因何能逆来顺受。

　　在小酒馆与侯志强发生冲突、而被打穿耳膜的一家村民，后来又被侯强要了4000元钱，借口是，“我打你出了力，你得补偿”。这家人没有报警，他们的理由是：别人被他欺负了都在忍。

　　整个家族被侯打得住进医院的王凤海说，他们放弃再向上反映的理由是，反映过，没用。但事实是，王家遭殴后报了警，但王氏家族也收了侯志强找来私了这件事的几万元钱。

　　就在侯志强被打死后那天下午，有村民在网上反映，侯多次敲诈周围工厂主。连续几天，三十六七度的高温里，我在周围村镇转悠，但只有几家工厂主愿意告诉我实情。大多数人说，时间长，忘了。

　　在侯落鸭村所在的寺门村镇，几名镇干部斩钉截铁地向我保证：就选举问题，肯定没有村民向我们反映过侯的问题。就敲诈一事，我们也没有接到相关举报。

　　我突然明白了镇政府自信的来源：对村庄和村民的了解。

　　四、“上千人任由一个人横行，不也是恶?”

　　一名村支书悄悄对我说，在农村，是这样的：侯欺负某村民，别人只是远远看着。侯欺负到你头上，别人自然也是远远看着，结果侯的单子就越来越大，“说白了，基层政府任由村霸当村长是一种恶。全村上千口人任由一个人横行，不也是一种恶?”

　　我一直在跟官方探讨：如果管理部门制止了侯的屡次作恶，如果村民能在被欺辱、被损害时维护自己的权利，侯是不是就不会伤那么多人?他不必死，郑家人也不会因为打死他而去坐牢?

　　纵然悲剧已经穿透了打死人者和死人者两个家庭，仍只有很少人去想这些问题。

　　也没有人想，在这块中国最普通的乡村土壤里，那个被称为“南霸天”的“强人”是如何选上村长并顺利连任的?除了官方的纵容，村民是不是也让“恶”一路畅行?

　　在采访中，我一直在想美国记者的一篇报道：一个平静的小镇上，恶霸屡次犯罪总不能被治罪。原因是没人愿意指认他，恶霸因而更嚣张。

　　在采访最后，我又在破败的侯落鸭村转了一圈，在村道边，十多个村民围在一起打牌，我凑上去问侯志强的事。几乎没有村民开口，他们抬起头冷漠地看了我一眼，我反复问了几句，人群里静默了，每个人都在数着自己的牌。

　　就在我转身离去时，一名村民最先释放出来，他举起牌，摔在桌子上，大声喊道：吊主。

　　新京报记者 张永生

相关新闻：

          意外死亡的村长“南霸天”（点击查看原文）