每个城市，总有一些不能承受之重。智慧开化的人类，应该有这个地球上最柔软的心灵，最宽广的情怀。可历史上，当人性失去时，一些牲畜不如的兽行总会让人眼前黑暗。

　　这面南京的哭墙——南京大屠杀遇难者名单墙，初时有3000个名字，代表30万遇难者。后来逐渐添加，2007年有了5千多个名字，到今年大屠杀纪念日时，有1万个名字。纪念馆馆长说，希望被俘杀害的9万士兵名字，也能被记载入墙，给后人一个凭吊场所。不知是否与冯小刚的电影有关，唐山也开始建刻着死者名字的纪念墙。给人的感觉，我们的国家在学习着营造一个感性的、可以表达公民情感的公共空间。华夏的历史，是帝王将相、宏伟叙事，创造历史的“人”只在野史中寻找踪影。近代的我们，也更多的是“人民英雄纪念碑”，算是“无名英雄纪念碑”；习惯一将功成万骨枯，习惯以集体利益取代个人存在，习惯你们为了事业永垂不朽——只有你们，没有你，你，和你。

　　300000，数字足够表达屠杀的“大”，但也让观者与历史产生了距离感。抽象数字代替具体个人，历史少了生命与情感的维度。自哭墙起，一个个名字印上后，这段历史由一个个虽消亡但鲜活的生命诠释，怒吼、哭喊、血泪与凋零，在耳边。这个国家正在尽力，把每一个值得纪念的人，铭刻在凝聚记忆的碑石上。从对抽象人的尊重到对具体人的尊重，总觉得是一个不小进步。

　　在自己故乡的城市之殇这件事上，我算不上多大度，我也很在意日本官员说的“我们不参拜靖国神社，韩国也不会买我们的东西；我们就是怎么参拜，中国还是会买我们东西。”

　　看着这些名字，可以不为记住仇恨，但一定为不忘过往。先人的悲剧，源于他们的时代。我们正视他们，也应该告诉他们，我们为悲剧不再出现而做的努力。