加载中…
个人资料
方旭红
方旭红
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:150,339
  • 关注人气:925
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

长篇小说:《或男人,或女人,或再生家庭》

(2019-02-13 19:45:00)
标签:

长篇小说

或男人

或女人

或再生家庭

分类: 长篇小说
长篇小说:
《或男人,或女人,或再生家庭》

第二部
如果人们正经八百从开启的门里进来,人们就必须尊重门有一个结实的门框这个事实。
           ——(奥地利)罗伯特.穆齐尔
第四章
  夏娃真的是亚当的一根肋骨吗?女人不禁怀疑起来。女人的内心绝不是人们肉眼看到的那么寻寻常常,有时刻意修饰一番的模样。女人的内心如果用汹涌的大海来形容也绝不为过,中国有句俗话叫:“女人心,海底针,”这也绝非空泛之言。而一个有一定知识储备与思想的女人,她的内心?太平洋?抑或是沉没大西洋经年已久的亚特兰蒂斯——永远的谜?也或许女人只是一方静水小凼,你即使投进去一块巨石,她溅起的水花在石沉之际瞬间恢复原状,像抹刀抹平的水泥地一样平整,僵而稳固。现实中这样的女人是很多的,她们的原型都是草原上活泼开朗的姑娘,未嫁之前都幻想过白马王子般的情郎,结过婚后像丢了魂灵一样动作机械,思想僵硬,笑容极少,像一架微型直升机,蜂鸟样嘁嘁到这,又吱吱到那,盘旋在各种人活动的范围内,不停地劳作着。大都数会振动着嗡嗡响的翅膀准时飞回叫家的地方。如果你在离她们头顶10米左右的空中观察她们,会发现她们有着统一的动作:烧饭,洗衣拖地,带孩子,伺候男人饮食起居,她们的动作像进行过集体训练一样趋于标准化,连表情也无太大区别,尽管她们之间毫无关系,或联系,甚至陌生,但看上去就是非常相似。
  在男人眼里,女人属于“被征服物,”她的属性一开始就不确定。当人类开始直立行走之际,在发现“火”之后,男女当时还不能用文明语言“男---女”来指称,而是“雌-雄或公-母。”在氏族社会里女性也曾一度占“主导地位,”因此有一段以“母系血统为荣”的“母系氏族”阶段。随着人类不断延续发展,雄性因素逐渐彰显其膂力与强势,“母系血统”逐渐“江河日下”,有某种蜕化的弱势在内,所谓“优胜劣汰”从那个时代就开始了,女性逐步退居“次要”位置。殊料,这一“次要”延至至今。
  在古代君主制国度里,女人一直不变而又重要的地位之一是作为男人“传宗接代延续香火的工具。”无论富贵人家还是贫民寒窑,她们分别有不同的称谓:某某夫人,某某氏,妻,妾,姬,婢,伎等等,这说的是有所依傍的女人。当然,君主家的女人们名称地位更多,那毕竟与老百姓挂不上勾。贫民女子一般都自称“奴家,”“贱妾。”男人对外称“拙荆,”“贱内,”等。总之,女性自从一开始的“母系血统为荣”的“宝座”上跌落后就再没站起来走得气宇轩扬过。
  不仅我上下五千年泱泱中华大国,西方国家也如此。西方文明看上去进展速度颇快,但在对女人的认知上并不比文明古国先进很多,比如,他们称“女人就是子宫,”最终引发一个重要女人不得不自己给自己定位“第二性。”(1)这个女人因此也获得世界的公认,虽然她的头衔颇多,如:法国存在主义女权作家;学识渊博的女学问家;法国乃至世界闻名的哲学家,法国无神论存在主义主要代表人萨特(2)的妻子等等。但更多是人们记住她对“第二性”名称的提出。不管她是出于“申辩,”或是“妥协,”还是真正意义上为女性“维权,”总之,她将我们全世界女性定为“第二性,”
这个举措多少有点悲壮的意味。但这一宣言向世界公开后,“第二性”基本就是她自己及其世界上所有女性无可辩驳的基本属性了。
  女人私下里看了不少各类书籍,但那些书只是引发她的思考,作为普通女性,她必须遵循古老的定规:从一个活泼可爱的少女长成待嫁的姑娘,再成为妻子,妈妈,媳妇,姑或姨,再后来相夫教子(女),理顺一日三餐,还免不了东家长西家短的寒暄,逢年过节与婶与远房亲戚凑个桌牌。也与几个谈得来的所谓闺蜜去商场买化妆品,也会去地摊讨价还价,为偶尔出钱不多却买回超值的时尚皮鞋沾沾自喜一小段时日。在婆家忍气吞声伺候人老三代,听着邻居大妈吐沫星子乱溅地数落着隔壁的隔壁的隔壁的男人出轨,哪家女人偷汉子被捉奸在床,细节讲得既龌龊又粗鄙,用词全是村野俚语。女人有的时候甚至怀疑这些大妈是不是私下里看过《金瓶梅》?虽然她确定她们大字不识几个,但为什么她们能把这些见不得人的事情描绘的比小说还精彩?仿佛亲身经历。
  女人在以前曾一度融进这样的生活,还为那些街头巷尾的花边新闻逗得咯咯直笑。偶尔与几个女人一起讲几句让她自己也吃惊的粗话。在夜深人静她曾深深自责自己也如此粗鄙甚至害怕在这样的生活中越滑越远。尽管她是教师,为人师表,她深深发现,课堂上的自己与生活中的自己不能完全达成一致。甚至与他人交谈的自己与前面两个自己也不一样,这种发现让她痛苦,她经常扪心自问:“我是谁?自己在哪里?”当她为此焦虑时,唯有去书中寻找答案,但答案过多,她一时也不太清楚,哪一个才是正确的。有的时候她感觉,他们说的都对,有的时候她认为他们说得都不对。甚至她发现,同一个人在同一个问题上会给出不同的答案。女人轻笑一下,可能,无论是普通人还是知识渊博的人,甚至哲学家都是矛盾的结合体:一边肯定自己一边推翻自己。这很像小的时候几个小朋友在一起玩的一种游戏,一个撸起袖子,另一个用双手的拇指与食指一节一节掐着对方的胳膊,嘴里念经般数着:
  “是,不是;是,不是;是,不是……”
  一直掐到胳肢窝,“是,不是”取决于最后一掐。可见,人自童年时期就接受这种类似于“听天由命”的算命式的启蒙,在肯定与否定之间的度量衡可以随意支取,而“问题与答案”也取决于同一个人。这种游戏,女人小的时候经常与小朋友们一起玩,大都时候用来获取双方口袋里的糖果。但有趣的是他们并非只用“是”获取糖果,也用“不是”获取糖果。可见,人的智慧与辩证这个二元课题在小的时候仿佛接受神启般在游戏中就接受了启蒙。女人在长成知识分子以后的岁月里有时惊讶于自己小的时候就与小伙伴们参与了这种类似于“博弈”的智慧游戏,当“是”成为一种输赢的定语时,孩子们久玩便生厌了,于是便尝试用“不是”来定输赢。当“不是”定在最后一掐时,那个“不是”会获得糖果。这个逆向思维方式让孩子们兴奋了很长时间。但当“是”与“不是”都能获得糖果时,孩子们又生厌了。基于对智慧的懵懂,一时也想不出其他什么更好玩的法子来,就又只好不停地反复地用“是”与“不是”相互掐着来获取糖果。
  童年有趣,却也无趣。
  所不同的是,女人现在经常在路上或在家里听到孩子用“Yes,No;Yes,No;Yes,No”的外语形式在肯定与否定着什么。她确定这种充满稚气与喜悦的孩童音与她童年时的“获取与喜悦”应该是相仿的。每个时代有每个时代的日常用语。每个时代的孩子有每个时代孩子的乐趣。无论那个时代是物质匮乏,贫穷落后还是欣欣向荣,富贵多金,增添童年的乐趣的方式不同,但乐趣本身并没有什么不同。
  童年有趣,却也无趣。
  女人理顺了水池里的上海青(一种青菜名),自来水清冽地发冷,手指在秋天的清水里漾着弯曲的细白,那白里有着血液缓慢流淌的节奏。女人用手指提起青菜,仿佛一个美人出浴般水嫩的让人痴迷。
  米在电饭锅里逐渐透出香气,逐渐熟透成饭,
  锅还是那口锅,菜与原料还是以前的菜与原料,一切按部就班毫无二致,但吃饭的人却不同了。女人在“再生家庭”中有时却偷偷地想,她究竟在失去还是在得到?失去了什么?又得到了什么?好像答案没有那么简单,就如同离婚,在他人眼里是由已婚人出轨,也或者其他原因导致婚姻解体的错误结果。这种错误,每个已婚人都有可能犯,它像病毒一样潜伏在已婚人的意识里,或者说,它像一颗隐形炸弹嵌在婚姻的实体中,指不定因为某种不小心,无心或故意,导致它突然引爆。有的就像医学专家所言,每个人身上都携带癌症病菌,有的倒霉的随时作乱而引发,有的幸运的终身不会引发。
  每个家庭在和谐幸福的表层下都潜伏着能随时引发婚姻危机的“癌症病菌”,诸如:婚后磨合期,七年之痒,性格不合,不良嗜好(酗酒,赌博等),问题孩子,性生活不和谐,婚外情等,这些因素并不是哪一方独有,这些因素处理不好是导致婚姻解体的直接原因。
  女人也曾细细拷问过自己,究竟是什么原因让她做出令他人惊愕与不解的轻率行为?因为爱情?女人暗自苦笑,自己与第一任丈夫也是自由恋爱啊。而在新的婚姻里,女人慢慢发现,自己好像无意中成为昆德拉(3)《不能承受的生命之轻》中所描述的“顺着河水漂来,好让他在床榻之岸收留她。”(4)的特-蕾-莎,这个发现让她痛苦万分,当这个念头一经念起,女人感觉胸口突然被压上一块大石头,呼吸几乎停止,很长时间无法从这种令人窒息的想法中吐出气息,那感觉,对,像死过一回。“特--蕾--莎”这三个字,女人几乎用尽全力也只是从嗫喏的双唇间吐出一缕游丝般地气息,外人无法听见,而在她心的空间却是一声巨响,需要拼尽所有力气和理智才能稍稍稳住心神,才不至于使喘息看上去狼狈不堪,照镜子时还得稍稍理一理额前本身并不紊乱的刘海,再咽一口吐沫,使得外表看上去依然文静,优雅。
  男人根本不在她掌控之内,或者说,她现在这个身份只不过是男人的一种“赏赐”而已,因为其他女人比她更有理由获得男人这个给予。女人不明白男人在什么状况下,什么意识中最终决定娶她进门也就是为什么把这个名分偏偏给了她?女人非常明白,也知道在她和男人之间还有几个女人存在,与她,与男人形成的“多角恋爱关系。”她是怎么“脱颖而出”的?仿佛是个谜。那几个女人很优秀,好像比起来,女人倒逊色许多,一切都充满戏剧味道。
  事实上,到目前为止,女人对男人依然不甚了解。
  男人始终保持他来去自由的生活习惯,大部分时间在小汽车开往某地的路上,或高铁,或飞机,或轮船,还有女人并不知道的什么地方。
  对于一个整天忙碌的人来说,如其说家是港湾,倒不如说家是一次性付完预定金的长住旅馆。
  女人在优越的物质生活条件下尽量保留她一直劳动的习惯,实在忙不过来才叫钟点工。男人一直最激赏的就是她持家有方的原生态生活模样。女人某种意义上无论作为前任妻子还是现任妻子都保持她任劳任怨的良好习惯。她并没有养成奢侈的坏习惯,一切都表达的恰如其分,去超市该买贵的买贵的,该买便宜的决不浪费。自社会在呼吁环保以来女人一切以环保为理由,认为贵的不一定就环保,因此她坚持“不买贵的,只买对的。”
  女人一直认为多读些书,知性一点,没事写点文章,对女人来说是件高雅,修养气质的事。事实上也如此,女人一旦知性便陡然间平添了不少魅力,无论外表美丽的或是平庸的。
  女人在遇到男人之后,确切地说在与男人有了关系之后,一度认为自己成了小说中人物,有事没事进行比拟,比如,她确知男人属于社会的成功人士就不免自卑,时不时拿书上的话安慰自己,或者说,名家名言让她找到了抚慰,比如她以前看张爱玲(5)写的关于情感的名言,不太有感觉,但现在却有亲身体会:
“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来,”
文艺青年的青涩与矫情袒露无疑。
有的时候,在女人隐隐感觉男人依然与某个女友继续保持某种关系时那种悲情无以言表,这时候她又会想起张爱玲的另一段经典名言:
(男人)“娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了一抹文字血,白玫瑰还是‘床前明月光,’娶了白玫瑰的,白玫瑰就是衣服上一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。”
  其实,女人自己跟自己一直在玩小时候那种“掐胳膊”,“是,不是”的游戏。她在意识里或者说在思想中一直活在一种矛盾里,一种自己跟自己的“博弈”里。因为她实际上并没有在男人面前表露她过多的心理活动或情绪。人心隔肚皮,你若什么都不表露,没人知道你心里究竟在想什么,你若此时在笑,那别人一定以为,那笑是从你心里开出的花。
  女人再婚后完全可以不用再回到从前那种“家庭煮妇”的生活方式,男人曾试图让她放弃工作,做“全职太太”或者雇个全职保姆,都被女人婉言谢绝了。她成了自己“命令”自己“重返家庭”的女人。因为她认为工作与生活对于女人来说并不矛盾,自古以来女性也是在从事各种不同的工作的,生活本身对一个家庭的成年人来说,既是承担又是分享。
  爱是做出来的,这里没有任何色情意味在内。女人认为亲自做饭,亲自做工作,做一个爱人,做一个爱男人的女人,本身就是一种幸福,如果这一切都假他人之手,那是不可思议的
  女人有女人的一套逻辑。
  但事实上,女人的外表与她平常所思考的不一样,鉴于帕斯卡尔(6)那句:“人是一根会思考的芦苇,”那么,凡是有一定清晰思维的人,无论男女,他(她)必然要思想,要像水塘里的芦苇把根扎在淤泥中,经过水的路程显得迢遥而又随时有被溺死的可能,但凭着与生俱来对恶劣生存环境的自然屏蔽与倔强抗争,最终露出毛茸茸的,懵懂的脑壳后,呼吸开始顺畅,那一刻即人思想的诞生。人,这个由精子追逐卵子,神奇般结合为一个整体,慢慢由毛茸茸的胚胎在女人的子宫里进化成人的世间灵长。他的传说与神奇以及神秘让世世代代充满好奇,无论用怎样的智识去挖掘和探索也未能将其定义。人有的时候好像并不受自身思维控制,他前一秒与后一秒,好像也不搭界,通常人们议论的一个人无法了解另一个人,其实,一个人自己也未必能了解自己本身,这在婚姻中最能体现。两个相互吸引的异性,经由肉体的媒介聚拢到一个叫“家”的盒子里,看上去亲密无比,并且孕育儿女,按道理,两个人应该非常相互了解,其实,一个人并不能真正了解另一个看上去非常亲密无间的人。他们之间若能长久一起生活下去,并保持愉快,通常需要一根叫“理解”的纽带,当一切建立在“理解”的基础上,也就是当一个人有着令另一个人不能理解的出乎意料的言行举止时,另一个人必须抱着“理解”的态度,否则,矛盾迭起,争论不休,婚姻的大厦里就像住满了白蚁,根基迟早被一点点啃噬干净,最终导致大厦轰然倒塌。
  女人有的时候像男人一样去思考,也就是女人有的时候所思考的问题,男人认为应该是他们思考的,言下之意,这不适合女人去思考,但女人偏偏爱私下里思考那些男人们思考的问题。作为“男人肋骨的附属品,”女人在想,这句由祖宗们定下的铁律是不是丝毫不能松动?女人在《圣经》上看到摩西从上帝手中接过那块为人类“立法的石块,”女人更多在想,为什么上帝把约束整个人类的律法刻在一块石头上?石头并不是这个世界最坚不可摧的利器,以它的属性,应该归在钝器一类。但石头的隐喻很丰富,上帝是不是告诉人们,石头是作为人类生存的基石与人的生命在消失之前与之后都无法脱离的一种重要元素。也或者隐喻,并不是所有的人类都具备智慧开化,统领人类发展壮大的精神特质,因此,才有“上帝的选民”一说。大部分的普通人聚集在一起就如同恒河的沙子与荒野堆积的石块,是以“数”的形式存在的。
  自古以来,无论东西方,对女人的谈论可谓经久不息,但更多的是充满贬义,如果要追溯根由,可能得从老祖宗夏娃那追究,只因她禁不起“蛇”的诱惑,偷吃了“智慧树上的智慧果,”有了羞耻的意识,才引发男人的荷尔蒙瞬间喷薄,一发不可收拾。这“罪”是打头开始的,因此,作为人类的后代,我们世世代代都烙着“原罪”降生,这“原罪”循环在我们的血液里,波及到我们的思想,它让我们“犯罪”时有开脱的理由,在循规蹈矩的时候又寻思着“犯罪。”因为它是运行在我们人类血液里的不安分分子,它破坏的力量与正常运行的力量有力的相抗衡,这种力量来自创造人类的始祖那里可谓集天地精华元素已久,无论它是正义的或是邪恶的,都不是我们后代人类所能把握的。据说撒旦(7)就是上帝另一个自己,所有的恶事让撒旦去做,所有的光明就全在上帝那儿。
  那么,显然,女人的始祖犯了错,世世代代的女人必然都得背一份。比如在古代男人可以三妻四妾,现代就转化为若干情人,男人找再多还是男人,甚至叫“更男人,”如果这种情况转到女人身上必然为世人所不齿的,女人将被骂为“淫妇,荡妇,”还有“妓女,”或等同于“妓女行为。”总之,规矩的女人是不能像男人那样想找多少就找多少的,这种行为也是不能得到任何人谅解的,问题还在于不仅男人们会对此行为“同仇敌忾,”连女人也会默默认下这份不该犯的“罪。”一个离婚的女人之所以受到人群中不怀好意的“唏嘘,”更多的是行走在一条不断被男人“勾引”的途中,这其中的意味女人是明白的,那是一种追逐式的,带有某种占有性质的侮辱性的行为。当然也是歧视性的。
  女人在阅读《第二性》时,对波伏娃那种“自我解剖”的同时,语言的刀尖直指男人的犀利还是激赏的,尽管她对波伏娃及其著作没有太热烈的追捧,但那些“自我辩护”式的直白多少让人感觉有一种突然止住步伐,昂首怒视男人的勇敢行为:
“雌性是懒惰的,热切的,狡诈的,愚蠢的,无情的,好色的,凶残的,谦卑的,男人把这一切全都抛到了女人身上。”(8)
  女人在与男人有了婚外情后,结局是肯定式的糟糕,所谓“太阳底下无鲜事。”离婚是人类婚姻的另一种形式,王尔德说了:“什么是离婚的主要原因?结婚。”瞧,又是同一个人提问并回答的问题。但很多离婚的人像女人一样,离婚后又迅速投入到另一段婚姻:结婚。喜剧总是建立在悲剧的基础上,如此重复。
  自古以来男人与女人无休止地争吵,所谓“公有公理,婆有婆理。”
  女人从水池里捞完了鲜嫩青绿的白菜,开始打火炒菜,这是她星期天的必修课,也是她人生的自选必修课。客厅里传来两个女儿的:“Yes,No,Yes,No,Yes,No”的嬉笑声。午餐是女人带大小“宝藏”在家吃,吃完饭,小“宝藏”要给女人念一篇英文日记:
            《My   Family》
There  are   four  people  in  my  family.  Their  my  uncle, mother, sister and  me.  My uncie is  businessman  My  mother  is  teacher. I  have  happinsee  family.  love   my  family.

注释:
(1):《第二性》(法)西蒙娜.德.波伏娃著  陶铁柱译  中国书籍出版社
(2):让-保罗•萨特(:1905年—1980年),法国20世纪最重要的哲学家之一,他也是优秀的文学家、戏剧家、评论家和社会活动家。波伏娃的终身伴侣。
(3):米兰•昆德拉(Milan Kundera),小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺,自1975年起,在法国定居。著有长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不不朽》等。
(4):《不能承受的生命之轻》(捷克)米兰.昆德拉著,许钧译,上海译文出版社 2003年7月第1版p6
(5):张爱玲(1920.9.30—1995.9),中国现代女作家,原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海。7岁开始写小说,12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年,创作和发表了《沉香屑.第一香炉》《沉香屑.第二香炉》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
(6):布莱士·帕斯卡(Blaise Pascal )公元1623年6月19日出生于多姆山省奥弗涅地区的克莱蒙费朗,法国数学家、物理学家,哲学家,散文家。著有《人是一根会思考的芦苇》
(7):撒旦(Satan)是指《圣经》中记载的堕天使(也称魔鬼),曾经是上帝座前的天使,后来因骄傲自大妄图与上帝同等,率领三分之一的天使背叛上帝,后被赶出天国
(8):《第二性》(法)西蒙娜.德.波伏娃著  陶铁柱译  中国书籍出版社p6

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有