留在记忆深处的小镇_摇窗竹影

　　什字镇，是距离我的老家三十里远的一个乡村小集镇，十字形的街道十多分钟就可以走个来回，除过每年一次的物资交流大会和逢集日，其余时间街上的行人和摊点寥若晨星。但在我小时候，什字镇却如北京上海那些繁华的大都市般吸引着我，让我那颗年少的心对它充满了倾慕和渴望，而这都缘于我那已经过世多年的老祖母。
　　祖母从崇尚三寸金莲的时代走来，和那个年龄的大多数农村女人一样，她不识字，几乎从不出远门，但却乐观豁达、任劳任怨。祖母的娘家在离什字镇不远的一个村子里，父亲在镇上做生意，有一个只有几匹马和十多头驴的小驮队，但八岁之前她却从没有去过什字镇。八岁时她母亲去世，父亲给她娶了继母，她的祖母怕她受虐待，便让我的太祖父把她娶过了门。在十六岁和祖父完婚之前，作为童养媳一直生活在祖父的家里。
　　我小时候百听不厌的故事，就是祖母讲她坐着高大的马车从什字镇招摇而过的壮观。青石板铺成的街道很宽很长，街道两旁有很多店铺，高大的门窗后面露出伸长了脖子的人头，那指手划脚的议论让她的内心充满了自豪和骄傲。她戴着纯银的头饰、耳环，穿着五彩的绸缎嫁衣，在行人的驻足观望中，在被父母拖在手里，以羡慕的眼神看着她的小女孩子面前，神气十足地坐着马车穿街而过。拉车的四匹马，两匹枣红色，两匹纯白色，身上的毛色都发着油亮的光泽，踩在青石板的路面上，发出蹬蹬蹬铿锵有力的声音。其实我知道，六十多岁的祖母在给我讲发生在她八岁时的这件事时，或多或少是带了点夸张和宣染色彩的。一个八岁的孩子，即使离别生她养她的家，离别亲人去陌生的家庭，和一群未知秉性的人一起生活，却并不懂得忧郁和悲伤的滋味。给她留下深刻印象的则是走出深闺，被人奉若公主的那份荣耀和幸慰。而她怎么想得到，这份荣耀和幸慰是她以此后漫漫一生的辛酸和磨难作为代价的。
　　从什字镇能走到安口，还能走到陕西，还能去新疆。说这些话的时候，祖母的语气中满是自豪和神往，眼神明亮欢快。因为她的父亲就是从什字镇出发，向西到了安口镇，驮了煤炭又经什字镇向东送到陕西关中地区，从中赚取银两的。而我的祖父，年轻的时候，也曾随驮队经过什字镇去新疆拉棉花，回来的时候给她带回一些漂亮的小玉坠，也给她带回一些外面世界精彩的奇闻逸事。这些细枝末节，从祖母的嘴里出来，就变成了优美感人的故事。那些依偎在祖母身边的无数个漫漫长夜，枕着祖母的故事，我的心便插上了翅膀，飞过了什字镇，飞向了五彩缤纷的远方。
　　终于在八岁的时候，我有了去什字镇的机会。外祖母在镇上的医院住院，母亲带我去看她。先一天母亲就从生产队借了一升麦子，连夜磨成面粉，烙了白面饼子。而我，也特意换洗了衣服，还让祖母给我梳了漂亮的小辫子，才背着装有白面饼子的黄军用挎包，满天欢喜地坐上母亲的自行车向什字镇走去。因为急于看到祖母描绘的什字镇，南来北往的车辆和行人，小小年纪的我非常兴奋，一路上不断地问东问西，几次遭到心里牵挂着外祖母病情的母亲呵斥也满不在乎。
　　到了我渴望已久的什字镇，急切的内心却泛起了一丝无法说清的失望。街道根本不是祖母所说的由青石板铺成，而是铺了一层厚厚的沙石，虽然车多人多，但路面并不光滑，穿着布鞋走惯了土路的我，走在上面还感觉到有点硌脚。街道里也很冷清，只有国营商店门口挤着很多人，手里捏着布票、棉票、油票，正在排队等那头扬得高高的，脸上长满雀斑的女售货员慢条斯理地将他们要的货物扔到柜台上。
　　镇南的长途客车站，几个手插在裤兜里的男女在大声地说笑，也有一些人提着大包小裹或蹲在地上抽烟，或焦急地盯着车站门口。车刚一进站，等车的人便一齐涌向车门，有的人还把包举过头顶，身子硬往上挤，漂亮的女售票员边呵斥着那些挤在门口的剩客边麻利的接钱找钱。司机不耐烦地打着喇叭，最后一个人还没挤进去，车门就贴着他的后背咣的一声关上了。车子刚起步就有个抱着孩子的妇女从远处跑来，但班车并没有因此而停下，在一股夹杂着尘土的浓烟中一路扬长而去。
　　我站在那儿，看那个妇女对孩子说，不哭宝贝，咱们等下趟，我的内心充满了羡慕。我多么希望下趟车来的时候，我也能有幸挤上去，找个靠窗的位置坐下来，望着车窗外一闪而过的田野树木还有农舍，满心欢喜地到达任何我想去的地方。
　　那天，我走遍了什字镇的街头巷尾，镇北的完全中学，镇东的粮站，镇西的医院。虽然除过医院走进去并在外祖母的病床前站了一会儿，拿了祖母给我的五角钱，还看到了穿着白大褂、戴着口罩的医生如何看病外，别的单位都是在大门口站了一会儿，羞怯地偷偷张望了一会儿就走开了。我把看到的一切记在了心里，回去后不但很详细地讲给祖母听，还在同伴面前很是炫耀了一阵子。那天，给我印象最深的就是镇上的人，他们的穿着干净整洁，走路抬头挺胸，说话斯斯文文。我还看到一个长得很洋气，穿着四个兜的女人，从一辆小车上下来，被一群男人恭敬地围在中间，不停地给介绍着什么。我远远地站在那儿看着她，内心充满了敬佩。
　　我用外祖母给的钱在镇上的新华书店里买了两本小人书，一本是《三毛流浪记》，另外一本是《白毛女》。因为了那两本书，我在同伴中的威望一下子高了许多。同村有个同学的父亲是司机，经常带他去什字镇，还去过灵台县城，虽然他带回来的大白兔奶糖让我们馋涎欲滴，但奶糖含在嘴里甜过一阵子就会化掉，不像小人书，可以阅读还可以转借。这让第一次去什字镇的我比他多了一些优越感。
　　从此，晚上祖母再给我讲她那些重复了上百遍依然津津乐道的经历时，就再也提不起我的兴趣了，即使那些以前让我喜欢得彻夜不睡的神鬼故事也吸引不了我。我的心已经跟随三毛在流浪的路上或喜或忧了。
　　祖母去世的那一年我在上良乡上初二。通往上良乡和什字镇的路面铺了沥青，街道两旁的人行道也用砖块砌成了规整的图案。我经常骑自行车去镇上的书店里买书，还和同学结伴去镇上玩，有时也帮家里买点生活用品回来。对于什字镇我已经非常熟悉了，而且我还坐了通往县城的班车。我是代表上良中学去县城参加作文竞赛的，那次竞赛我只得了个鼓励奖，没有为学校捧回奖杯，我很难过，觉得对不起一心推荐我的老师，辜负了上良中学对我的信任和期望。在什字镇下车后，我没有坐领队老师的自行车回上良，而是一个人一直走回了家。那天下着毛毛细雨，我穿着母亲特意为我去县城新买的白球鞋，走在泥泞的土路上，想着刚到县城时的激动和从县城归来时的沮丧，竟然伤心地流下了眼泪。
　　回到家里时天已经黑了，虽然雨不大，但因在雨中走的时间太久，我的全身都湿透了。躺在病床上的祖母心疼的把我拉到身边，一边让母亲给我找替换的衣服，一边喘着粗气为我擦头发上的雨水和涌出眼眶的泪水。当得知我哭是因为作文竞赛没得奖时，她用手摸着我的头，笑了，笑得慈祥而快乐，笑得我不好意思地把头埋进了她的怀里，她说：“真是个瓜娃，你去竞赛，坐了班车，进了城里，奶一辈子想都不敢想的好事全让你遇上了，怎么还管它得不得奖呢。”
　　祖母去世后，我很少去什字镇，每次去我都会想起她，想起她对什字镇的向往。同时也在内心责怪自己没有在她有生之年带她去镇上转一转。
　　后来，上良也通了班车，虽然班次少，但可以直接到达县城，也可以到达其它更远地方，不用再去什字镇坐车了。而且上了高中后走的地方多了，眼界也开阔了，什字镇在我眼里便又恢复了农村小集镇的本来面目，也便失去了小时候那种诱人的韵味，也不再有意去关注镇上的一切，对那日新月异的变化也不再感到过分的惊喜和感动了。
　　可是，不管我留意不留意，不管我多久回一次家，什字镇都是我回家的必经之地，是我和家的纽带。年龄越长离家越远对家的眷恋越深，对祖母的思念越加强烈，对什字镇的记忆就越加深刻。于是每次回家，不管是坐班车还是专车，我都喜欢在什字镇停留一段时间，给父亲买点烟、酒、茶叶之类，给母亲买点针头线脑，家里买点蔬菜水果。有时还在镇上的车站及商店门口站一会儿，看到司机不惜下车为客人拿行礼，售货员把货物包装好甚至帮顾客送到停放在门外的车上，我的心便会飞回到八岁时在什字镇的那一天，内心就会有种恍若隔世的感觉。
　　有时也会特意在用砖块拼成图案的人行道上多走几步，想象着八岁的祖母坐着马车从青石板铺成的街道上傲然而过的情景。那是一个女人一生中最为辉煌的也最为悲情的时刻，却以她的少不更事让其充满了欢乐祥和的气氛。这让我站在如今已经高楼林立的什字街头，想到祖母用了一生在怀念的那一幕不由得黯然落泪。

阅读┊ 收藏 ┊ 喜欢 ▼ ┊打印┊举报/Report

前一篇：赌徒黑娃过年

后一篇：擦肩而过的爱情

新浪BLOG意见反馈留言板　欢迎批评指正