加载中…
个人资料
蔻蔻梁
蔻蔻梁 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:262,855
  • 关注人气:1,306
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

痴人标哥

(2015-12-14 18:33:52)
标签:

杂谈

痴人标哥 

“那么,标哥有没有请你喝他的老八仙?”在潮州喝茶人的圈子里,标哥的名字是响的。说跟标哥喝过茶的人多半会被问这个问题,回答若是“没有”,问的人自然知道——你这个人嘛……至少在喝茶的那天……不是很对标哥胃口。

老八仙是标哥的命。

它是生长在乌岽山海拔1280米处的一棵老八仙茶树,属于桂竹湖村茶农柯礼群家的茶园,树龄过百年了。单丛茶个性强烈,就算是同一品种,在邻近地块种植,单株制作出来的风味也有各自的特性。这株老八仙附近也有几棵大的八仙茶树,唯独这棵茶树做出来的茶对了标哥胃口。

标哥喝茶的胃口跟许多潮州茶客都不一样,所以他总是有点觉得知音难求,多少有点孤独了。他喜欢的单丛必然不会有着“馥郁”或者“高锐”的香气,至于浓、酽、厚、重这几个字在他眼里也算不得茶的褒义词。在他的个人标准里,香气分高低雅俗,浓而甜腻的香气,断然比不上飘渺高远的幽香,那种似有还无,触碰到一点又抓不住的雅致,最是让标哥销魂。当然,用其他人通俗的话来讲:标哥喝茶很淡。

淡就对了。标哥认为,真正的好茶,一定是淡到真水无香。喝起来似乎什么都没有,却又什么都有了。喝到了,直教人魂飞魄散。所以他很保护自己的味蕾敏感度,辛辣食物不吃,酒不多喝,烟不抽,大概接吻都是少的。

痴人标哥  

这棵老八仙,就对了标哥的胃口。初次见面之时,台面上几次言语暗藏的交锋后,标哥祭出了他的老八仙。喝第一冲,第一口,就征服了所有人。那种又清淡又强烈的感觉让人忍不住闭紧了嘴巴锁住所有香气,只拿眼睛交谈,生怕呼吸多一口都跑了其中一层微妙的气息。层层叠叠,缠绕回转,从舌尖无声息地弥漫到鼻腔,一股兰花的气息上通脑门下通气道,真是让人绝倒。

看我们的表情,标哥就知道这泡老八仙没有明珠暗投。于是,话匣子才真正地打开了。

当然他也总会遇到有些人不爱这泡茶的,只要观察到对方脸上没露出喜色,标哥就会很客气地把刚开始泡的老八仙整泡端走放在旁边的架子上,“您不爱喝我们就换茶,换茶。”也可以说是尊重客人口味,更多其实是心疼牡丹遇到了牛。

有时候标哥带老八仙出去和别人喝,喝完了,就掏出个粉红色的小保温瓶,把茶剩尽数倒进去带走。“唉,遇到不好好对待茶的人,就这么给丢到垃圾桶里了,还不如给我带走。”他说。质本洁来还洁去,强于污浊陷渠沟。如果葬花的林黛玉在世,估计会和标哥成为朋友。

 在,标哥是包了这棵树每年的产量。单株制作,一年不过4-5斤干茶。除了给主人留两三泡之外,没有人能向标哥讨一泡老八仙带走。

痴人标哥 

话说这棵老八仙以前根本不属于它,而属于另外一位“土豪”。“茶痴”这两个字不是白叫的。标哥从第一次蹭到一泡喝过以后就再也忘不了它,跟柯礼群大套近乎,结拜为岳父和女婿,估摸着柯家有三个如花似玉的女儿,娶到任何一个,拿老八仙做嫁妆……啊,日子真是太美妙。

结果,柯家三个女儿先后都嫁给了别人,而标哥等到的只是那个原来包老八仙茶树的土豪移情别恋。话说那年天气不好,茶的品质就一般,土豪不顾多年交情,压老柯的茶价。老柯自然不开心,这时候,结拜女婿标哥一拍胸脯跳了出来:“我要了,你原来给什么价,我就什么价接手。”

这一义薄云天,老八仙就从此归了标哥。只是每次标哥见到自己的结拜岳父,都得感叹:“现在是老婆没娶到,喝老八仙也要花钱,想想那么多年交情,竟然也是亏的。”

“标哥,每年的老八仙你会都喝掉,还是存一点到来年看转化效果?”

“也喝,也存一点。”

“存多少?”

“很少一点点,本来就每年就那几斤啊。”

“那干嘛不多存一点,现在老茶值钱啊。”

标哥倒吸一口凉气:“存多一点?!万一地震了怎么办!”

众人绝倒,开始调戏标哥:“标哥标哥,问你一个很悲伤的问题,你的老八仙树有一天死掉了怎么办。”

只要想到这一点,标哥可真是快要流出泪来:“那我可能真的几年都没办法喝乌岽的茶了。其实一辈子能喝到那么好的茶,也是一种不幸……”

“标哥标哥,问你一个很悲伤的问题,万一有一天你的茶室火灾了,你带什么跑?”

“条件允许就带老八仙跑。不允许还是要自己跑,茶嘛,明年还会长……可是你为什么要认为我的茶室会着火?我的茶室就不会着火!”

 痴人标哥 

2.

标哥的茶室是今年才真正装修好的。除了室内部分,还有个大露台,今年山上有另外一棵老八仙茶树死掉了,被他千辛万苦弄了回来。十几米高的一棵树,从乌岽山上用小货车运到汕头,又找了六个工人一层一层楼抬到阳台上放着。

标哥喝茶只有一个标准:好茶就行。无论铁观音,单丛,普洱,红茶,绿茶,他都喝。能叫得上名字的名茶,他基本都有。

在这里喝茶,他会淡淡问一句:“喝什么?”意思是“喝什么我都有。”而一个人“点菜”的水平,估计会被他默默列为考察条件。

痴人标哥 

经验都是靠砸钱一点一点喝回来的。博喝众茶之后,标哥认为,最终,好茶都是趋同的。

走过许多茶山的我们对这点大表同意。标哥泡了一款传统的正味铁观音,里面竟然透出了太平猴魁的气息;他的老八仙,依稀让人想起易武薄荷塘;而那泡舒城小兰花里的滋味,和芙蓉山潘又来的实验天尖竟然不谋而合。

因此,标哥对时下关于茶的众多“标准”颇为不屑一顾。在这点上,他和他的结拜丈人老柯的意见就相左。老柯认为,传统单丛,包括老八仙,就是要焙三次火,高温急出,最好喝。标哥订制的老八仙偏偏只焙一次火,降低水温冲泡。他认为,哪有什么传统,无非都是时代特征。“要是清朝的时候就有用电的烘焙机,你看茶农要不要炭焙?要是计划经济时代不是要考虑成品出口茶的品质稳定性,你看要不要焙三次火?“而对于他这样的玩家,是需要有自己的标准的。他的茶,符合他的标准就行。什么正宗不正宗,传统不传统,鬼扯。好喝就行。

 “所以你认为评茶是有标准的,而品茶则不应该有标准。对吧?”我问标哥。

“也不对,评茶的标准也是有时代特征和需求的,需求和时代变了,它就会变。一成不变的,不是钻研的态度。”

这样的言论,几乎属于茶界里的叛逆者。所以标哥喝茶是孤独的。但幸好他情愿孤独也不聚众喝茶,他认为,好茶一定不能人多了喝。人一多,气一杂,茶里的清幽雅致通通品不出来。所以遇到好茶,情愿一个人喝掉,总好过话不投机半句多的茶友。

 痴人标哥 

标哥现在一心“钻研”茶。跟他喝茶,别谈什么工夫茶21式,茶气山韵喉韵之类的东西,他更喜欢谈土壤,植被,自然环境,加工工艺。他爱看的茶树,也是扎扎实实的茶学和种植学的书籍。

“凤凰山的茶,几年后就不能喝了吧。无它,茶的品质取决于生态,而一座山如果超过三分之一是单一作物,它的生态就会受到破坏。你们自己去看凤凰山,别说三分之一了,五分之四都是茶了。几年后的单丛还能不能喝,你们自己想。”

他说,关于茶,是学得越多,喝得越多,越知道自己肤浅。刚入门的时候喝了十年铁观音,最后在安溪一个老茶人手里喝到一泡正味铁观音,才恍然发现自己之前那十年从来没懂过铁观音。一切从头再来。

他极喜欢这种启迪性的茶友。有一次慕名去拜访云南一名很懂普洱的茶友,上门时正遇到她在泡一款茶。周围喝的人都纷纷说那款茶太淡,没有茶气,主人也就默默地换了茶。几巡之后,和标哥说话,标哥说:“我倒是觉得刚才那款淡淡的茶,是今天最好的茶。”主人眼睛一亮,找了些理由散了局,单独把标哥留了下来,关门喝茶,从此成为莫逆。现在标哥的茶室架子上还有个小铁皮盒子,放着她寄来的2700年老茶树的茶叶和茶花标本。那棵老茶树已经被警卫守着了,偶尔掉片叶子或者花瓣到外头被她捡到了,在书本里压干了寄给标哥。也是两个痴人。

痴人标哥  

3.

几泡茶下肚子,晚饭时间到了,潮菜研究专家张新民跑来吃饭,标哥下厨。标哥做菜和他喝茶的标准是一致的:清淡雅致,注重材料本身的味道,但讲究其中某些灵动之处,譬如上汤浸的娃娃菜里,偷偷加点两丝橙子皮进去提味,清汤寡水立刻鲜亮起来。

“吃完饭,给你泡一道舒城小兰花。”还没放下筷子,标哥就开始想饭后的茶。

好钻研武术的新人进了藏经阁遇到了扫地僧,自然是要好好讨教一下。何况,又有哪个潮州茶人会突然想起给你喝一泡舒城小兰花那么偏门的好茶?

舒城小兰花之后接一泡老水仙,老水仙之后接09年的姜母香,已经是今天的第六泡茶。人越喝越轻飘,在他新的茶室里东逛西逛,东翻西翻。和许多茶人一样,陈列柜上少不了好些潮州老的茶具,锡茶罐,小风炉,朱泥壶。这些东西都是标哥刚喝茶的时候跟风人玩亦玩的,到现在,通通放下了,一个盖碗几只小杯就喝得很高兴。

“如果按照现在的价格,我送出去的朱泥壶差不多值100万都有了。当然当年也不值什么钱。玩一玩就不玩了,喝茶其实也不必去讲究那些。什么东西煮水有什么不同,有些东西我也承认它有差别,可差别真有那么大?我舌头笨,你要蒙着我眼睛让我去辩,我是分不出来的。还是简单点好。”

“你的意思是用炭煮水跟用电煮水,差别也许不是1100,而是9091而已是吧?”我笑。

90.591的差别吧。毕竟烧炭的时候屋子里还是有味道的。嘿嘿。”

痴人标哥 

而身为处女座的他又怎么能容忍喝茶的屋子里有别的味道。“标哥的篮子”和叮当猫的口袋一样,是他的个人标志。一个小竹篮里装了五六款茶,电子称,剪刀,杯子等东西,收拾得整整齐齐,去到哪里带到你哪里。再翻,竟然有牙签。

“你连牙签也不用别人的是不是?”我问。

“不至于不至于,嘿嘿。不至于。”

当然,再见标哥的时候是在另外一场饭局上,饭后,他又从口袋里摸出一个小竹筒,竹筒里大概装了四五根牙签。

“你还说你不是不用别人的牙签!”

“不至于不至于。嘿嘿嘿嘿。”

 痴人标哥 

痴人标哥现在处于半退休状态。他自称70%的收入都用来买茶了,一方面爱就会败家,另一方面他老担心全国目前的生态环境不能得到好的保护,好茶必然越来越少,能屯一点是一点。他屯茶用的是冷库,追求的是茶不要有太大的转化,当年是什么味道,以后喝还是那个味道——普洱是另外一回事。但即便是普洱,哪怕稍有一点陈味和仓味的普洱他都是不喝的,在他看来,如果茶好,保存得好,无论经过多少年,根本不会有让人皱眉的味道。“选茶,气息很关键。闻起来好闻的茶,喝起来就算不精彩,也一定不会差。但闻起来就有古怪味道的茶,再怎么泡也是烂茶。”

他囤茶有个很宏伟的目标——建立一个中华茶库,收集全国顶级茶样。每一款都要有标本,包括茶样标本和植物学标本,并且整理成文字。他说要用一辈子来做这件事情,能做到哪一步就做到哪一步。

这个茶库将会是半开放性质,主要的目的是为了真正喜欢茶的人树立一个味觉标准。

痴人标哥

标哥一直在强调这一点,喝茶,无论喝哪款茶,是需要树立一个标准的。你喝过什么叫做好茶,才知道好茶的标准到底在哪里,才能分辨烂茶,和更好的茶。

所谓好茶,撇开工艺差异,茶叶本身的品质是最重要的。“喝茶喝的不是茶叶,茶叶只是媒介,你是通过这个媒介去喝它生长的土地,太阳,雨水,雾。所以喝茶是喝生态。虽然工艺会造成差别,可是你看同一片茶地的茶,就算用不同的工艺,或者做成不同的茶,三四冲之后,茶叶本身的特质一定会跑出来。是好是坏,工艺掩盖不了的。”

时针缓缓跳过午夜十二点。

“现在,我们来喝一个什么茶?!” 他身旁柜子上那几百个标签,个个都在打哈欠了。标哥搓着手掌,眼睛发亮地扫过它们。他的目光让我想起他说,“每年春天,到了三四月份,总要抽个时间去北京。不干什么,就是走在街上。总有一天你会发现,昨天还是光秃秃的树,一夜之间,所有的芽都发起来来了。我就这么看着,真是美啊……”

痴人标哥

摄影:丘/撰文: 蔻 

(原文刊发于《茶源地理》-潮汕功夫茶, 杂志中有略有删节)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:记一次拌嘴
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇记一次拌嘴
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有