被称为台湾年度最值得期待的剧，

由林心如制片并主演的台剧《华灯初上》，

 上周登陆奈飞。

话心师 · 第三话

这部剧宣传从筹备到拍摄耗时4年，斥资2.5个亿，演员名单阵容强大。林心如、杨祐宁、杨谨华、凤小岳、张轩睿领衔主演，郭雪芙、郑元畅、修杰楷等参演——随便单拎出一个来都是一个台剧主角。

悬疑加爱情的题材，吊足了观众的胃口。豆瓣开局8.0的高分让人充满期待。

Vol. 1

故事一开头就抛出了本剧最大的悬念——一具穿着红色高跟鞋的女尸出现，一个80年代的故事由此展开，让人不断猜测最后死者是谁，凶手又是谁。

随后倒叙引出台湾著名的“红灯区”——以日本风情著称的林森北路。在一家名为“光”的日式夜店里，老板罗雨侬（林心如饰）和苏庆仪（杨瑾华饰）两人是多年的好姐妹，也是这家夜店妈妈桑。

麾下的陪酒女们各有身份、各有经历——青涩学生兼职、做过妓女进过牢房、年老色衰恨嫁……一群女人聚集在一起，各怀心事，有着自己的爱恨情仇。

但发现往下面看去，剥去悬疑的外壳，这个剧内核关于感情，关于女性成长的部分不仅单薄，简直是狗血，最后也还是一部三流台湾言情剧的情节。

林心如饰演妈妈桑罗雨侬，在出场铺垫不久就被人间蒸发的编剧男友，以“太粘人”之类莫须有的理由甩掉了。

而另一妈妈桑女主苏庆仪，出场时自信强大，气场十足。

她安慰伤心的罗雨侬是被男友之前的鬼话迷惑了，霸气地说：“男人都靠不住，还是钱比较可靠。”。

本以为这会是一部精彩的大女主励志剧，然而剧情就一路狗血。等到第一季结束直到阿苏被杀，也没有等到任何反转。

闺蜜前脚被渣男分手，阿苏后脚就毫不犹豫投入渣男怀抱，日日偷欢，完全忘了当初自己如何安慰闺蜜。

当罗玉侬被其他陪酒女暗中提点、知晓实情后，质问阿苏为什么要夺人所爱。阿苏则回答：“我只是捡你剩下的而已，我没有错。” （拜托，捡剩下的也要捡个靠谱的好不好。）

果不其然，阿苏没多久便重蹈被抛弃的覆辙。

在渣男摊牌表示“原来你也不怎么样、善妒爱控制，还不如罗玉侬”之后，经受不住打击的阿苏居然割腕自杀了……

那一幕，都让人恍惚她是《一帘幽梦》女主角附体……难以相信一位掌舵夜店黑白通吃、久经情场左右逢源、自称经历大风大浪的妈妈桑，竟如此不堪一击。

获救后，心灰意冷的阿苏草草把自己打发，要与日本客人远走高飞，却在临行前一天被害——结尾揭示，红高跟鞋女子就是她。树敌众多让她的死因扑朔迷离。至此，本季也告一段落。

剧中俗套的桥段不胜枚举。剧情让每个女性都趋于扁平。其他陪酒女，要么为男人藏毒，要么为男人坐牢，要么为男人争风吃醋，要么把后半生希望寄托于某个男客人身上……最后都统统只剩下一副空洞的恋爱脑。

本来是可以撑起全场的苏庆仪，因为这些无厘头的感情戏码，变成了一个极其平庸毫无个性的人物——看不到什么强烈的爱恨，人生里似乎也没有什么让她执着的大事，如果不是飞来横祸，很可能就远嫁日本成为一个被人遗忘的酒店女郎。

而林心如这次的大胆突破也被限制了上限——40岁的她为了贴合了原型，没有刻意修饰衰老的痕迹；其表现也是可圈可点，至少超越了琼瑶时代只会睁着大眼睛泪眼汪汪的表演。

但剧本对人物刻画的平庸，并未给她过多发挥演技的空间。

罗雨侬和原生家庭的矛盾、前夫带给她的伤痛、她的坐牢经历、明明都是可以深度挖掘刻画人物的素材，却都只是被编剧蜻蜓点水一笔带过。

到头来，林心如似乎还是那个温和混沌、没有棱角和强烈情感的女主角。

Vol. 2

这么多年来，台湾电视剧的风格似乎并没有发生什么根本性的转变。从红遍大江南北的琼瑶剧，到以《流星花园》为代表的各种偶像剧。

如果说曾经的剧都有时代的局限性，那么近年来的台剧，似乎也没有什么让人耳目一新的作品，女性意识依然非常淡薄，“爱情至上”似乎是从琼瑶时代就开始奠定并且难以摆脱的台剧基调。

《一帘幽梦》里那句经典台词“你只是失去一条腿，紫菱失去的却是她的爱情！”放在当年似乎并不违和，而放在现在，大概所有人都会觉得幼稚得可笑。

《华灯初上》也许是想描摹一群痴男怨女错位的感情，但似乎每个人的感情逻辑都真的停留在80年代。

不是不能歌颂爱情——比如是有一些故事题材，要来反应“风月场中女性也有真爱”的冲突感、来升华观众的心灵。但问题就在于本剧几乎所有女人，都把不切实际的爱情幻想，投射在自己也知道随时崩盘的渣男身上。就让人感觉剧情开展的根基都立不住。

这些女性诚然是不幸的。

但不幸的原因，似乎与家庭社会背景无关——都是自己“作”出来、“蠢”出来的。

无论放在哪个时代背景与故事框架下，女人把一个只配发生短暂感情的男人，当成毕生追求的目标，其人生命运都必定是悲惨的吧。

Vol. 3

同样是描摹妈妈桑，同样是以夜店为背景，日剧《黑色皮革手册》里的女性可是扛打多了。

这部是由日本泰斗级小说家松本清张创作的长篇小说改编而来，曾先后从1982到2017年7次被改编为连续剧，可见日本人有多么喜爱这个故事和题材。

女主元子本是一名卑微、受排挤的银行临时工，在背锅被辞退、还不了父母留下的巨额债务陷入绝境后，她气场大开决定重新做人。

在职期间，她曾凭着工作便利搜集了多年来银行内部所有空帐假账的人物名单。

元子靠着黑色皮革笔记本上记录的种种灰色交易记录，一个个报复了那些龌龊阴暗的男人，并勒索钱财。用所得开了夜总会，成了银座最年轻的妈妈桑。

元子为什么爱钱，为什么对赚钱如此执迷，她童年遭遇的种种黑暗，她和男主角身份和命运的相似摩擦出的火花，让一切都显得顺理成章。剧里的“恶女”形象如此鲜明又如此丰富——

她对金钱和事业的疯狂渴望，为了达到目的的坚韧和毅力，对爱情的淡薄和节制，面对屈辱和危险时的不卑不亢。男人对她而言，只是她通往银座那个最顶尖俱乐部的垫脚石而已。

在和一个昭和时代成长起来的女性对话时，对方讽刺元子只会拼命捞钱，根本不懂得什么是真正的幸福。元子反问：“你觉得为男人奉献自己，就是女人的幸福吗？”

即使元子和自己喜欢的男人在一起，也丝毫不掩饰自己对于金钱和地位的向往，她直言自己不相信男人，而“只想成为金钱的主人”。

松本清张在他的原著小说里如是写道：“女人若痴心爱上一个男人，始终无法忘怀，完全把自己奉献给男人的时候，这个女人便即将走向灭亡之途。因为这样一来，所有的算计和理性都将土崩瓦解，犹如走向绝命的深渊。”

小说家松本清张写过无数这样的“恶女”，她们有很多共同的特点：

生活在底层，对金钱的执迷，理性到近似冷酷，为了目的不择手段。

和《华灯初上》里描摹的没缘由的痴情女不一样，生于1900年代初的松本清张，似乎更能把握女性骨子里的爱恨情仇。

他笔下的女性都如此有血有肉，如此丰富而又复杂。他体现出来的女性意识和社会关怀，也是完全超出他所处的时代。

Vol. 4

再看看2021年出品的《华灯初上》。这些理应最懂人情世故的妈妈桑们却还像涉世未深的高中少女一样，对一个花花公子爱得死去活来。

这部剧一直宣传自己的亮点是如何还原了80年代台湾日式酒店的风貌，宣传道具和服装如何的精致，却没有任何关于时代和社会的深层思考；宣传自己的演员阵容如何强大，却完全不谈角色的塑造和各式人物的命运。

“我爱你，你不爱我，我爱他，他却爱上另外一个人。”这几乎就是这部剧的全部的内容。

明明是一部围绕女性群体的剧，明明每个人都有不同的人生经历，却几乎没有一个人物被完整塑造并让人印象深刻的。

不知道编剧到底是对妈妈桑这个职业有误解，还是对女性有误解。大概在编剧眼里女人无论哪个职业哪个年龄，只有恋爱脑才会有观众喜爱吧。

林心如在接受专访时，谈到她对这部剧的理解是：“哪个女人的人生里没有遇到过几个渣男，要正确分辨渣男，就只能试了才知道。在感情的路上，问题不是遇见渣男，而是遇到渣男后，你有没有因此茁壮，变得更加勇敢。”

看到这里，简直让人笑出声来，也许这就是这部剧用心良苦的神逻辑？——渣男才是让女性成长的动力啊……突然有点期待续集了，想看看妈妈桑到底能如何靠渣男成长的。

作者 大鸟kiki

编辑 小鸟kiki