想起契诃夫笔下的草原（创作谈）

向玉培

《我在端午节等你》发表后，《西江月》杂志《文学现场》栏目的编辑老师要我写点什么。

写点什么呢？

首先，我想起了一次泅渡的经历。

那是上世纪八十年代末。县文化馆组织一次笔会，地方是一个古老的小镇。也许是考虑那里有一个酷似新疆天池的大水库，园林式建筑，环境幽静，适宜文人雅集。那时我在那个小镇教书，参加笔会就更加方便。这次笔会内容比较丰富，有吉首大学的老师授课，有作品讨论，安排半天时间讨论我的一个短篇小说。最后一天的活动我特别感兴趣：纯粹玩，游那个水库。那时我们那些文学青年血气方刚，爱争强好胜，望着宽阔微茫的水面，提议畅游一回，横渡到对岸去。意在比试谁的水性好。我积极响应。我在河边长大的，难道还怕你们这些城里娃不成？扑通一声下了水，奋力泅渡。结果是，他们都游到了对岸，朝我做着鬼脸。我游了一半，体力不济，就回头了。败下阵来，羞愧难当，无话可说。后来才知道，原来他们经过了专业训练。

那次泅渡的经历跟我的创作经历何其相似。由此我想起我的文学创作。弄文学也跟泅渡一样，需要悟性、能耐、定力等综合指标，缺少其中一项都难以走远，许多人因此半途而废。也许我缺乏其中的一项或几项，多年来只在文学的浅水区游荡，对深水区望而生畏，最终没有到达向往已久的文学彼岸。

后来呢？后来我用在文学创作上取得的一点小名气作为敲门砖，改行了，离开了艰苦的教育第一线。从事企业管理工作后，随着环境的改变，我的惰性日趋严重，于是就中断了文学创作，而且一停就是十多年。后因张心平老师（时任湘西州作协主席，一级作家）的鼓励，我的文学之梦一直没有破灭，但很少动笔，一直处于一种“偶尔为之”的状态。

2013年，我摆脱了企业繁忙的行政事务工作，去了一个悠闲的岗位。谢天谢地，从此，我的心能够静下来了，自由支配的时间也相应多了。于是，深埋在心底的文学种子再度冒出芽来。我又开始创作了，只是不像以前用笔“爬格子”了。因为用电脑写作，速度快，在一段时间里，我接连写了5个短篇小说，长长短短，加起来有几万字。《我在端午节等你》是其中的一篇。目的是试试自己，这么多年没动笔了，还能否找到感觉，也不想投稿，收藏起来，供自己闲时孤芳自赏。如今，不愁温饱了，不靠稿费养家糊口，也不必沽名钓誉。因为不带功利之心，写起来就格外从容，放得开，写得很顺，有种畅快淋漓的感觉。就像平时打乒乓球，遇上比赛，考虑想赢球、拿名次诸多因素，打不好球。没比赛的时候，放松了，反而球打得好些。

一个偶然的机会，这篇小说被《西江月》杂志的一位编辑要去了。

小说发表后，产生了一些反响，尤其是在一些女性读者中引起强烈的共鸣。有的给我打电话，说看了我那篇小说后，哭了。有的在我的博客中留言，大概都是“感动、流泪”之类云云。

在这浮躁的年代，莫说有人爱看你的作品，能有耐心将你的作品看完，都是对作者的一种鼓励。我当然感到由衷地欣慰，从而增强了我的创作信心。

这篇小说与我的故乡有关。

有年端午节，我回了一次故乡。在童年的记忆里，故乡闭塞、贫瘠、苦难。如今虽不再闭塞和贫穷了，但给我以沉重的寥落感。很难看到年轻人，不用说，他们都出门打工去了，有的一年回来一次，有的已有好多年没回来了，故乡已成了他们遥远的梦幻。坐在门前的，都是老人或小孩，默默地望着前方，像在守望着什么。那时候，故乡有一个奇异现象：寡母多。故乡的男人们，去当兵的，有的战死了；出门做生意的，有的去了就不见回来；小时候听母亲说，我出生那年，一场流行病，卷走了许多生命，致使我的伯母和婶娘不到二十岁就守了寡。伯母快百岁老人了，可耳聪母明。婶娘也八十多岁，居然还能包粽子。我在故乡呆了3天，那几天都在下雨，雨不大，整个村子笼罩在雨雾中。还有那条河，没有多大变化，左岸的粽子叶葱绿一片，跟我童年的记忆一模一样。

故乡的风俗、风情、风物，一切的一切，老是在我的脑海里浮现。我早就想写一篇有关故乡的小说。这回真正地触动了我。灵感也来得挺快。看到故乡的画面，就想起小时候听到的故事。那雨雾，就是这篇小说的氛围。有了这样的构思，我只花一个晚上就写出了这篇小说。是故乡给了我创作的灵感。我感谢故乡。

我觉得，作家创作，一定要从自己的实际出发。这虽是老生常谈了，于我而言，这条挺管用。我坚持这样做，写自己熟悉的生活领域，手法上遵循自然，跟着感觉走。那些穿越、悬疑、怪异之类的东西不适合我的气质。那些荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等等，我认为，可以了解一下，但不能去硬套,弄得不好就是邯郸学步。文学思潮在不断翻新，像题材的心灵化，语言的情绪化，主题的繁复化，描叙的意象化，结构的音乐化，情节的淡化，这种化那种化，五花八门，令人眼花缭乱，这些东西不会让我偏离适合自己的创作路径。小说作为一件艺术品，要有艺术感染力，给人以美的享受，写什么，怎样写都是可以的。

我渐渐明白：文学创作要从生你养你的故乡吸取营养。有人研究过，任何一个作家，他的创作都或多或少带有故乡的影子。获诺贝尔文学奖的作家莫言，他的大部分小说都是以他的故乡为背景的。外国作家也如此。这让我想起契诃夫的《草原》。契诃夫是公认的小说大师，对世界文学的发展作出了一定贡献。他的小说创作独树一帜，开创了小说创作的新时代，尤其是开拓了短篇小说创作的视野。《草原》是他创作的转折点，这篇小说震撼了当时的文坛，让契诃夫跃入了俄罗斯第一流作家的行列。《草原》描写一个叫叶戈鲁什卡的小孩，跟着舅舅到城里上学。作家记叙的，就是小孩经过草原时一路上的所见所闻，紫色的远方、草原的路、白杨树、风车、牧羊人、赶车人、神父、雷雨、旅店、老鹰等，在契诃夫的笔下是那样的美丽和迷人，让人看了有身临其境之感。《草原》的成功在于：结构新颖，充满诗情画意，草原成了俄罗斯母亲的形象。其实，作家所写的草原，就是他童年坐着马车去看望他祖父的亲身经历和感受，有些风物和景色就是他故乡的，他只是移植一下罢了。从《草原》，我受到了莫大的启发：故乡，是作家成长的摇篮。如果一个作家真正热爱、熟悉、了解自己的故乡，就应该从自己的故乡起航，发扬自己的长处和优势，在故乡中深入开掘，发现故乡与众不同的东西，加上精心构思，定能创作出有艺术感染力的作品来。

我坦言，《我在端午节等你》这篇小说，无疑受了契诃夫《草原》的启示。

小说第一稿上万字。看后，觉得有些东西不写还好，留下空白，以期收到“此时无声胜有声”的艺术效果。于是就用了减法，压缩成6000多字。在语言的运用上，我力求朴实无华，经济管用。我刻意保留故乡语言的原滋原味。我写五妹的美丽，就是“五妹长得很有几分样子”，没有用传统的刻画手法，花上一大堆形容词。

有人说，《我在端午节等你》，基调何等的忧伤，让人伤感。我说，是的，我在唱一曲忧伤的乡村恋歌。