加载中…
个人资料
弥勒内院看门人
弥勒内院看门人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:36,097,131
  • 关注人气:150,740
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《老无所依》:人人无所依

(2010-10-20 15:32:00)
标签:

影视指南

分类: 影音专栏

             《老无所依》:人人无所依

  美国西部巴尔的摩,老牛仔Moss(Josh Brolin 饰)在猎杀羚羊时发现几具尸体,几包海洛因和200万现金。Moss决定将毒品和现金占为己有,想以此改变自己的生活,谁知却遭到冷血杀手Chigurh(Javier Bardem 饰)的跟踪和追杀,陷入了逃亡的险境。
  同时,当地治安官Bell(Tommy Lee Jones 饰)也在对一连串的杀人事件进行调查,并努力保护Moss的安全。但是,让Bell感到无力绝望的是,他使劲浑身解数也无法追踪到冷血杀手,Moss的生命安全也受到严重的威胁,Bell一边缅怀父辈们的光荣岁月,一边深感现实中老无所依的悲哀。
《老无所依》犹如表面波澜不惊,底层却暗流涌动的湖水。其介于直白现实与电影想象力的之间残酷,有着令人沉默的力量。
    这部影片围绕着一箱钱,两种处世法则,三个男人展开。故事讲述了退伍军人摩斯,打猎时误入两帮火拼人员的现场,取走了一箱200万美元的意外之财。于是,残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀,而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎,三个人串起这个故事,其中,最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。这也是整部影片最出彩,和最为令人近乎窒息的部分。
    科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现,对比其他的作品,西部在这部影片里失掉了美式侠客——即所谓“牛仔”的狭义风范,与李安一样西部变得令人不再熟悉。开篇,科恩兄弟镜头下的西部很美,西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切,人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。
    《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。122分钟过后。被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。
    可是,影片却因何而优秀呢?
    细细品味,所谓优秀的元素不外乎由几部分组成。首先,这部影片的故事表面上着重讲述了一个杀手的传奇,毫无疑问,贾维尔·巴登扮演的杀手奇古是这部影片中最令人侧目的角色。这个人物有着一副看似滑稽呆滞的扮相,却有着无法回避的冷。影片中,为了渲染其性格,让人物立体起来。科恩兄弟对其进行了一系列的侧面烘托。开篇十分钟内,两度出手杀手。开篇警车内的人物面部阴影处理,以及逼近警官时转为动态的突然都历历在目。且在对路边人发问之前,对其一直没有给出正面描写,所以,当三次气瓶特写为杀戮提供武器来历,人物的内外条件已经成型之后,第一个正面机位的人物特写镜头出现了。画面上,似笑非笑,牛眼圆睁的他令人不寒而栗。
    所以说,这个人物的出场铺垫是极其成功的,有了这一惊悚感极其强烈的开篇,接下来的情节里,与其对抗的摩斯之强韧和老警官汤姆的无奈才可以有所展现。但是不可否认的是,虽然这个在80年代就已经无以复加猖狂的杀手极其血腥,但是却并不是完全意义上的传统观点里的所谓变态杀手,其对待无辜者的态度由于自身原则变得极富思考性,奇古在影片里杀死了13 个有名有姓的人以及过路者。在这些过程里,他所谓的原则有两种:一在结尾杀死摩斯妻子时候得以展现,是所谓跟摩斯在其生前的打赌必须实现,也就是说他貌似不是盲目杀人。二,他在杀戮的同时不信奉所有的世俗规则,在与老板派来的威尔斯在旅馆谈话一段时,他就曾经明确的表示过:当规则至你于死地,规则就不再有用。所以说,由此可见,这个人物只信奉自己的规则,尽管他的规则实际上错误到为所有世间通行的道德所不齿。再加上那段与杂货店老板近乎不留情面的对话,不仅给出了人们不要跟陌生人搭讪的忠告,且将硬币这一影片中的关键道具再次引出。结尾言明,他自己甚至都是抛硬币后,由正反面决定去追杀摩斯的妻子。因此说,他只是一个在自己封闭的观念里有原则,实则毁灭了所有世间道德的疯子。所有为其证明的开脱不了其本身的矛盾性且不确定性的现实。
    奇古是矛盾的,它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。称其荒谬,他的理论使他看上去运转正常,每个环节丝丝入扣,茂盛得近乎欣欣向荣。但如果因为此便说其正确,却为世俗不容。他的矛盾性来自这种没有“正常寄养”的生命,却可以“反自然法则”生长的畸形悲哀。
    于是,在他的面前,牛仔很忙的摩斯和老当益壮的警长汤姆没有任何取胜的余地。摩斯信奉自身强悍的对抗。但是逃亡之路上的一切,已经证明了再强悍的猎物亦无法躲避众多猛兽的追击的客观法则。在幕后老板给了墨西哥帮追踪器后,摩斯的死就已成定局。不论是墨西哥帮奇古或者威尔斯,所有人都有杀戮他的本钱和可能。但是摩斯的聪明在屡屡创造生的机会,其凭借着超群动手能力DIY着一切,对装备的频频改造和将钱箱藏匿于通风道的方法,以及换房的手段都显得高出追踪者一筹。所以,当拒绝了“啤酒”的他死亡时,人们才会显得较为惊讶。这种突然的效果才会更加有效。而汤姆作为警官,通过其之前的自白便可知其职业的赫赫经历,在第一次到两帮人现场时,其迅速得出的弹壳结论,并在对摩斯家随后搜查时的观察(门锁以及冰牛奶)各种细节,显示了其丰富的面对罪案的经验。
    可是他们都失败了。
    这部影片可以简单的归结如下:一个遵循自我法则挑战社会法则的人,毁灭了民间和官方的双重力量。前者是普通人的求死抵抗,后者是代表正义的法律惩罚。
    为什么?前文已经说过,奇古是一个不正常的人,其法则决定了他无法生存,但事实上,他却存活到最后,也胜利到最后。
    所以说,问题只出现在大环境这里:这块生长不正常植物的土壤出现了问题。这个社会已经开始慢慢的瓦解旧友的道德尺度。很多东西在慢慢的消失。犹如老人一般,无声无息。
    因此,在老警官的对话中可知,德州的青年人正在染发鼻环面目全非,敬语尊称荡然无存;在人们的遭遇可知,不论是老去的警官,老去的警官父亲,被提及的被虐待的老人的无所依;在第一场(另一场是奇古向孩子)摩斯向年轻人买衣服,对方处处谈钱,不提及伤势的对话可知。这个社会已经开始病态。
    所以说,影片的主题不是一场对于杀手的褒扬或者鞭笞过程,也不是简单的西部追杀猎奇,更不是警匪套路式的惊心动魄。它讲述了影片中这个时代的病态所在。
    这种你想象不到,不愿承认的病态就这样不动声色的潜藏着。它在现实之上。俯瞰现实的种种正在发生的荒谬。它在电影的夸张之下,保有着有些过分却尚可的尺度。
    接下来,这部影片的优秀得益于科恩兄弟无所不在的独特风格。影片里的一大亮点便是镜头语言的频繁使用,这对写实风格的影片而言是一个很明显的优势,偏重写实不单单需要晃动的镜头和口语化的处理。当然,替代四平八稳镜头的晃动也曾在开篇摩斯被车辆追击时出现过。写实的成功更在于镜头语言的得体运用,这种处理可以带来最直接的效果:少对白和台词。这样的话,隔离空间的谈话只会昙花一现作为点缀。且在结尾时,便可以通过汤姆长时间的对话加独白点名题旨,因为这种长篇幅的说使得观者感受到了不同。可以毫不夸张的说,科恩兄弟已经开始将镜头语言等同于对白的分量进行同等级别的对待,比如在摩斯第二次返回枪战地点时暗夜里出现的车辆远景。还是5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁(最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认)。抑或是一些带有暗示性的情节:不论是摩斯开篇狩猎时,浓密降至的乌云。还是奇古驱车路过时,面对飞鸟近在咫尺的失手,都预示了接下来的人物结果的命运。这样的处理让人们在看之余可以很好的思索,为了看懂,你要么把头脑快进,要么把电影暂停,去跟上影片的节奏。
    所以说,看,只有看。科恩兄弟想让人们去看。影片里的暗夜追杀,完全没有任何的配乐。声效被放大,细节出真实。
    由于影片的大量镜头语言使用。才出现了几多被人们反复热议的情节。科恩兄弟在这一点上很巧妙的逼近了成功,他们犹如面对应用题初次上手的新人,不给出正确答案,却要求每一个参与的人反复计算般狡猾。这种不讲情面的故布疑阵与影片介于夸张与现实的“模糊风格”相得益彰,显得几乎巧合般的天造地设。因此,杀手手中断送的13人命里分布如下,开篇警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人是9个被直接描述的杀戮对象。旅馆之内的2 人(柜台职员和隔壁退伍军官)出现在汤姆与老人的对话里,运鸡鸭的人出现在一个奇古清理车辆的镜头里(已死),再加上最后摩斯的妻子的死是侧面描写。称摩斯妻子简死亡是由于奇古出门低头观看的鞋底的镜头。由他在杀最后一个墨西哥人时档上浴帘,杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节,可知他厌倦鲜血,因此摩斯的妻子已死。而另一个巨大的疑团来自墨西哥人杀死摩斯的枪战前后。墨西哥的提箱子“绅士”通过与摩斯妻子简的母亲对话得知摩斯所在地。啤酒女郎并非追击者诱饵在老警官到来时已死(水中尸体、地下弹壳)。这一切,暂时都与奇古无关。
    所以说,最后的疑团摩斯被杀后,那笔钱的归属。地上的硬币和开启的通风口验证了奇古曾经检查过,老警官汤姆表面上看一无所获。至于墨西哥人,仓皇的逃窜和并不知晓通风口的秘密注定了他们只是过客,最后,奇古出现在简面前的盘问证明了他自己同样没有找到钱。钱在哪里?导演玩了一个最大的悬念。
    就是这样,科恩兄弟通过这几点做到了成功:通过贾维尔•巴登塑造完美的杀手形象,且毫不避讳的使用暴力:开篇的地面痕迹,爆头场景,疗伤过程都无比血腥。再加上大量镜头语言的使用,配以掌控得极佳的叙事节奏,让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。于是整部影片变得闷中尚有惊喜。强悍到无以复加。但是,唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端,这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式,令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之,科恩兄弟残忍的给出没有大结局的答案,不想令所有观者满意。
    毕竟没有人愿意,对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后,看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。
    所以说,当面对奥斯卡小金人的光泽时,《老无所依》便赢得毫无悬念了。看看它的竞争对手们:《血色黑金》的故事讲述了资源的争夺,近年来,同等题材的佳作《血钻》没有收获便可知一二,而一样近乎“伪献媚”的老马作品《飞行家》的失落,更是最好的印证。《朱诺》请参考《阳光小美女》,这类小众其最好的归宿是最佳原创剧本,比如《迷失东京》。而《迈克尔•克莱顿》这种题材,对比类似前作当年入围最佳影片由帕西诺和拉塞尔•克罗联手的《惊爆内幕》显然都差了很多。至于《赎罪》,没有入围最佳导演的事实是最大的硬伤,这部影片像一个掐头去尾的折子戏,依托优秀文学作品,高明在无数技术亮点之上,但是那个惊世骇俗的长镜头造就这部影片的同时,也毁了这部影片。
    所以说,《老无所依》纵然强大,但其对手的不堪一击近乎不费吹灰之力般的令其顺利登顶。在没有商业巨鳄横扫,大师出手转型,黑马异军突起的年代里,《老无所依》必胜。
    科恩兄弟的故事带着对时代一角的深刻描绘,揭示了看似完整却令人无处躲避的制度弊端。礼崩乐坏的时代里,一切的罪恶都在被无声的放大。罪恶最终巨大到人们无法承受的极限。这就好似睡意如沉重的铅门压来无法躲闪,密集的子弹从角落射来无法躲避。巨大且沉重的罪恶伴着无言的沉默,在暗夜上演着一幕幕杀戮惊奇。
    黑色的影像,沉默的王者。
    而西部广袤风光的平静之下,罪恶无处不在。
    若是看过科恩兄弟所有电影,特别是那几部登峰造极,国际电影节也给了最高荣誉的,会发现《老无所依》从里到外都不新鲜。
  镜头用法,头一个西部镜头的缓慢空旷,和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调。电影里人人觉得自己可以控制事情的发展,而事情不受任何人控制,总归失控的情节,从第一部《血迷宫》里就开始了。人物说话腔调的拿捏,言语的文体,《老无所依》和任何一部科恩电影一样,既不在生活中,也没有哪个小说家会在书面上这样用,只有在科恩兄弟的电影里,让形状古怪的演员表演出来,才最好。摄影的节奏喜欢慢腾腾,除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》,基本没有例外的,就算这三部闹哄哄,也不乏闹中取静的场景,近来大卫·芬奇《十二宫》,保罗·托马斯·安德森《血色将至》,都是这副慢腾腾的样子,慢不是为了煽情,是为了延长无所依的苍凉茫然。这种慢腾腾,也许可以算好莱坞的一条支流,背好莱坞大潮而行走的。至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦,看起来却比美式恐怖片更恐怖,也是师从山姆·雷米电影,并升华了其中血腥镜头的结果。
  这部电影技术派的分析,不说了。原先我在杂志写的那一篇科恩兄弟,文字庸碌,但兄弟俩拍电影的技巧,总算绞尽脑汁分析的差不多,这部电影里,还是那些技巧,没有看到新的。其实,科恩兄弟的长篇处女作《血迷宫》,技术上已经极成熟,之后的作品,少有跳脱这一部的。那时看上去是新鲜生猛,是炉火清纯,现在看过来是稳恒从容,是炉火纯青。 
   《老无所依》头一遍看完,什么叫“老无所依”,什么叫“No Country for Old Men ”,不太清晰,只是电影里那种人物在事件的发展中无力操控的痛楚,在《血迷宫》,《巴顿·芬克》,《冰血暴》,《缺席的人》,甚至娱乐精神十足的《老妇杀手组》里都曾相识。第二遍看过,老无所依的意义清晰了,看着汤米·李·琼斯影片最后对老婆说自己见到父亲的梦,最后一句是:“然后我就醒了”。我明白:人人会老去,时间流逝这件事情上,人人是无力的,所以,老无所依也是“人人无所依”,“No Country for Old Men”也是“No Country for Eevery Men” 。
  科恩兄弟喜欢默默地幽默,许多幽默感通常要从台词里回味再三才能尝到。这部电影少许多幽默感,然而许多台词依旧可笑,还有些似乎叨叨得没有任何意义。喋喋不休是科恩兄弟电影人物的特点,《冰血暴》里的史蒂夫·布西密简直唠叨的令人丧气,《缺席的人》里,生活中不说话的主角,却躲在银幕背后从头独白到尾。《老无所依》没有一个话特别多的人物,但对白一直不断,照旧多得让人有点跟不上节奏。电影里这许多话,仿佛是会让人觉得有一半是失去作用的。关于科恩电影里喋喋不休的对白,我想起有人评论鲁宾斯坦弹钢琴:音符有一半是掉在了地上的。掉在地上的音符不是没有了作用,而是让人能从掉下来和没掉下来的音符落差中找到乐曲被诠释的方式,体会钢琴家借此表达的心境。科恩兄弟的对白,好像也有一半是掉到地上的,这促使我重复看他们的电影,要把这些掉到地上的对白捡起来,发现未曾发现的深意。
  《老无所依》里有几句话叫我回味,觉得是这电影主题最好的注脚。
  电影里伍迪·哈里森饰演的卡森在接了找钱的任务后,对黑帮代理人说了一句貌似神经错乱的话:“我上楼的时候,数了一下,这栋楼少了一层。”楼不是卡森造的,他当然不知道楼应该是多少层。这话没有上下文,没有逻辑,但弦外总是有音的。楼建起来,少了一层,还是一栋楼。楼如果建起来以后,抽掉一层,那楼就要摇摇欲坠了。电影里因为两百万而逃亡、追杀、追捕的几个人,就仿佛在建造一个少关键一层的楼,他们日子稳固不起来。路维林以为自己拿着两百万,就可以靠钱任意而为,但杀手安东的杀牲口的气枪和霰弹枪,让路维林宁可没有遇见这两百万,路维林没有能够用两百万建立起自己的生活大厦,反而让自己原先的生活小楼倾塌。警察埃德以为可以靠证据像以前一样破案,结果老迈的自己,碰上安东这个用宰牛气枪杀人的新型杀人狂,自己先为这世界的堕落痛苦起来,他生活少掉的一层,就是他生命中逝去的时光,是他跟不上世界堕落的速度。
  另一句有意思的话,是杀人狂安东对路维林的老婆说的,他让女人猜硬币决定她自己能活还是必死,女人很慌乱,说硬币只是硬币,决定事情的还是你。杀手不高兴,说:这个硬币来到这里,和我来到这里的方式,没有区别的。这话太精彩,科恩兄弟电影里“无所依”的主题背后,就是这句话在作崇。这话的意思是,在世界里,在生活中,人和任何一样渺小的东西一样,走向都是偶然的,这偶然有逻辑,一件事情确有另一件事情的引导,但逻辑不掌握在人手里,掌握在上帝那只偶然的手里。所以科恩兄弟的电影里总是一幅事与愿违的面貌,事情总按照希望的反方向行走,而且走得理直气壮,因为总有必然而不期然的巧合要发生。
  埃德警长在电影开头的独白里悠悠怀念着以往的日子,怀念自己也是警察的父辈,那些日子是可以不带枪出警的,但那世界如今不在了,埃德在看到路维林死去之后,和另一个老警察聊天,老警察说:“如果二十年前你说今后会有小年轻染了头发,身体上打许多孔,鼻子上穿个骨头,我绝不能相信的。”埃德无奈:“这些是从轻视坏习惯开始的,当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候,世界差不多完了。”原先的世界不断崩塌陷落着,而倾塌中的碎片又不断拼贴连粘成新的世界,塌陷连粘中,时间过去了,人老了,不再有力气去适应新世界,于是老而无所依。埃德以为退休了就有个温柔乡、宁静乡、安详乡可以依靠,结果没有,结果只有个梦,而且梦不长,很快醒了。
  电影里点题最明显的一句对白,是埃德警长对路维林的老婆说宰牛的故事,有一个人用枪宰牛,结果飞出去的弹片蹦到牛骨头上弹回来,却伤了自己。路维林找到两百万,却因为两百万赔了性命,安东追杀路维林,没曾想路维林会把自己伤得厉害,也没想到解决路维林老婆之后,会在小镇宁静的小路上碰上一起车祸,他是没有闯红灯的,规则并不管用,这是安东自己说的:假如规则带你到这无路的境地,这规则有什么用?科恩兄弟拍过的这许多电影,说来说去,无非是曲折的偷鸡蚀米,最后连偷鸡的念头一起蚀掉,剩下一具尸身,或者像《冰血暴》里,尸身也进了碎木机,肉沫横飞。
  故而,生活不可依靠,规则不可依靠,自己也不可依靠,这世界无可依靠的。无所依的主题,像是经过许多年,终于要从里面透到外面来一样。科恩兄弟原来要说、已说,而不明说,兀自在电影技巧、画面文体(也许该称画体、镜体)中游戏着,《老无所依》中,技巧因纯熟而自然成为背景,成为房屋不可见而不可缺的内部支柱,主题不再藏到后面,明说了出来。
  换句话说,科恩兄弟原先是先有了无所依的主题,然后借这个主题来玩电影;现在电影玩到顶点,再无可玩的技巧,于是就调动起这些先有的技巧,借技巧来把无所依的主题说得透彻。
    一个死亡的世界,充斥着黑暗,毒品,死亡,金钱。世界开始坠落,满世界的红色与绿色,最后白色已是中间色彩,最终被抹去。尸体开始散发难忍的气味,阳光照在活生生的肉体上却丝毫不能温暖他们。一代一代的新生,一代一代的重复着消亡,一个不可遏制的轨迹。他们都看见了未来的姿态,看见了生命的脆弱。黑色与红色极段的充斥力的表现,与阳光的色彩忽然在同一处融合在一起,那便是世界的色彩。 
    主要人物评析 
    Chigurh,杀手。有着洁癖,不喜欢鞋子或袜子上有血迹的杀手。习惯用气罐杀人,对生命充满鄙夷的姿态。眼神深邃,脸色惨白,会用硬币来决定生死。可能在他的眼里,生命便是生命体。只有存活与消亡的两种概念。Moss从他的眼皮底下拿走了钱,而存活着。像Moss对自我的蔑视,于是为了自我本性的完善,开始进行追杀。心里不存在善恶,只有偶然与非偶然的条件。包括玩硬币的姿态,充满了“该死”与“不该死”的含义。极端自私,精神上已超过了生理的惧怕。应该是精神完全掌握了生理。他的仁慈,在于命运。他的存活在于硬币。突然我脑子中划过一个场景,如果我站在他面前。我会问他“为什么你不用硬币来决定你自己的生死呢?”他喜欢注意人的面部表情,喜欢看恐慌的样子,喜欢生命被征服的感觉。 
    Moss。兽医。一个面对如此繁复的追杀,竟然能存活如此之久。与Chigurh僵持着,可惜最后还是死了。有很聪明的头脑,正常人,只是有着邪恶的心理,没有抵挡住金钱的诱惑。对于正常人我不评价什么。因为思维很正常,还是Chigurh我比较喜欢分析。很多东西,我能理解Chigurh,对他的行为做出一定的预知判断。但是,Moss就不行了。几次预知都预知错。不评价,可能思维不一样。 
    警官Bell。大家熟知的电影明星。我很喜欢这个老头,可能感觉很亲切。最后的Anton逍遥法外,而自己却呆在小屋子里安详退休的晚年。后来的一场梦境以及对话,是一种绝望中的光明。像那个梦诉说的那样,一切都是黑暗的,烟斗的光明微弱,他就这样跑在我前面..他与他父亲的对比,他与他自己内心的对比。他老了很多,心力交瘁。他的侦探能力很强,知道很多,却没有去逮捕。他有过声张正义的举动,心理极限的突破。他对现实的失望,对世界的失望,对眼前那个突出的现实代杀手的内心失望。那种脸部的表情,作为演员的Tommy Lee Jones,演绎得很出色。 [关于影片本身]很多人好像都没有看懂,只是认为是个大型的,血腥暴力的商业片。其实不是如此,除了影片节奏的紧张,场面的黑暗血腥,那种极端的条件下创造出了人性的本质以及世界的面目。这部电影拍摄的非常出色,即融入了美国人爱血腥武打的场景以及剧情,又深入的挖掘了人性以及世界。应该是兼容了文艺以及惊悚暴力的并合体。作为商业,它有着高收入和收视率,因为武大。作为电影文化研究,它则完美的演绎了什么是“老无所依”。可能很多人不明白为何是这个名字。其实,就如同世界,一代一代的消亡,包括最后那两个孩子面对钱的争抢,为什么他们都习惯伸出钱,为什么人们都会接过钱?为什么他们在Moss流血的时候还僵持着是给钱还是给衣服的局面。世界在坠落,就如同善在恶的世界里注定消亡。就如同最后秉持着善意的Bell警官在这个世界中已无依靠,就如同他会梦到在一片黑暗中那微微的火光,就如同他所说的,他的父亲会在前面等着他的。老无所依,面对如此的世界,善的消亡与年老,对峙着恶的勃发以及青春,是失望,是绝望,是内心无法僵持的放弃。  
    《老无所依》没有一个话特别多的人物,但对白一直不断,照旧多得让人有点跟不上节奏。电影里这许多话,仿佛是会让人觉得有一半是失去作用的。关于科恩电影里喋喋不休的对白,我想起有人评论鲁宾斯坦弹钢琴:音符有一半是掉在了地上的。掉在地上的音符不是没有了作用,而是让人能从掉下来和没掉下来的音符落差中找到乐曲被诠释的方式,体会钢琴家借此表达的心境。科恩兄弟的对白,好像也有一半是掉到地上的,这促使我重复看他们的电影,要把这些掉到地上的对白捡起来,发现未曾发现的深意。
    《老无所依》里有几句话叫我回味,觉得是这电影主题最好的注脚。
    电影里伍迪·哈里森饰演的卡森在接了找钱的任务后,对黑帮代理人说了一句貌似神经错乱的话:“我上楼的时候,数了一下,这栋楼少了一层。”楼不是卡森造的,他当然不知道楼应该是多少层。这话没有上下文,没有逻辑,但弦外总是有音的。楼建起来,少了一层,还是一栋楼。楼如果建起来以后,抽掉一层,那楼就要摇摇欲坠了。电影里因为两百万而逃亡、追杀、追捕的几个人,就仿佛在建造一个少关键一层的楼,他们日子稳固不起来。路维林以为自己拿着两百万,就可以靠钱任意而为,但杀手安东的杀牲口的气枪和霰弹枪,让路维林宁可没有遇见这两百万,路维林没有能够用两百万建立起自己的生活大厦,反而让自己原先的生活小楼倾塌。警察埃德以为可以靠证据像以前一样破案,结果老迈的自己,碰上安东这个用宰牛气枪杀人的新型杀人狂,自己先为这世界的堕落痛苦起来,他生活少掉的一层,就是他生命中逝去的时光,是他跟不上世界堕落的速度。
    另一句有意思的话,是杀人狂安东对路维林的老婆说的,他让女人猜硬币决定她自己能活还是必死,女人很慌乱,说硬币只是硬币,决定事情的还是你。杀手不高兴,说:这个硬币来到这里,和我来到这里的方式,没有区别的。这话太精彩,科恩兄弟电影里“无所依”的主题背后,就是这句话在作崇。这话的意思是,在世界里,在生活中,人和任何一样渺小的东西一样,走向都是偶然的,这偶然有逻辑,一件事情确有另一件事情的引导,但逻辑不掌握在人手里,掌握在上帝那只偶然的手里。所以科恩兄弟的电影里总是一幅事与愿违的面貌,事情总按照希望的反方向行走,而且走得理直气壮,因为总有必然而不期然的巧合要发生。
    埃德警长在电影开头的独白里悠悠怀念着以往的日子,怀念自己也是警察的父辈,那些日子是可以不带枪出警的,但那世界如今不在了,埃德在看到路维林死去之后,和另一个老警察聊天,老警察说:“如果二十年前你说今后会有小年轻染了头发,身体上打许多孔,鼻子上穿个骨头,我绝不能相信的。”埃德无奈:“这些是从轻视坏习惯开始的,当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候,世界差不多完了。”原先的世界不断崩塌陷落着,而倾塌中的碎片又不断拼贴连粘成新的世界,塌陷连粘中,时间过去了,人老了,不再有力气去适应新世界,于是老而无所依。埃德以为退休了就有个温柔乡、宁静乡、安详乡可以依靠,结果没有,结果只有个梦,而且梦不长,很快醒了。
    电影里点题最明显的一句对白,是埃德警长对路维林的老婆说宰牛的故事,有一个人用枪宰牛,结果飞出去的弹片蹦到牛骨头上弹回来,却伤了自己。路维林找到两百万,却因为两百万赔了性命,安东追杀路维林,没曾想路维林会把自己伤得厉害,也没想到解决路维林老婆之后,会在小镇宁静的小路上碰上一起车祸,他是没有闯红灯的,规则并不管用,这是安东自己说的:假如规则带你到这无路的境地,这规则有什么用?科恩兄弟拍过的这许多电影,说来说去,无非是曲折的偷鸡蚀米,最后连偷鸡的念头一起蚀掉,剩下一具尸身。故而,生活不可依靠,规则不可依靠,自己也不可依靠,这世界无可依靠的。
    一个死亡的世界,充斥着黑暗,毒品,死亡,金钱。世界开始坠落,满世界的红色与绿色,最后白色已是中间色彩,最终被抹去。尸体开始散发难忍的气味,阳光照在活生生的肉体上却丝毫不能温暖他们。一代一代的新生,一代一代的重复着消亡,一个不可遏制的轨迹。他们都看见了未来的姿态,看见了生命的脆弱。黑色与红色极段的充斥力的表现,与阳光的色彩忽然在同一处融合在一起,那便是世界的色彩。


 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有