加载中…
个人资料
梅纾
梅纾
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,311,208
  • 关注人气:10,997
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

筑巢——老父83岁造屋记

(2016-04-03 08:14:28)
标签:

老屋

清明

分类: 老梅日记

 

      

     万里长江水,年年送行舟;涛涛的时间之水,也岁岁送“清明”。大约是岁月亏欠了清明的,所以要岁岁“清明”地“还”它。

     只是有人清明时节,也难如天气样心里清清明明。

                                                                               1

     2015年清明前的一周,黄花遍地里,千里驱车,去了湖北。武汉。然后浩浩荡荡的车队,蜿蜒于黄冈。团风的大崎山。

      我的一世祖,孤单却不寂寞的挤卧在大崎山脚下。

        一座被别的几家坟墓挤得不能透气的宋代土坟(所谓的风水宝地——骆驼地,800年间,多家贼活活的来争抢),白色的生活垃圾,如一堆死蝴蝶,跌了羽翅,在坟前坟后。据说那里面就是我的至今可以考据到的一世祖,而我是29世,800年间,生命玄玄乎乎的,能够绵延,多少有些偶然与惊险。

        连上2014年国庆假期的武汉新洲一行,参加梅氏瑰珹户八修宗谱的发行仪式,我终于寻到了曾祖(太爷爷)往上,我家的血脉与源头。

       搞清了自家的历史,一下子内心清明了起来。

                                                

                                                                       2

         亲遍在,敬也遍在。

        今又将清明,却顾不上慎终怀远了。

         我远在老家的父母,他们穴居的瓦顶土坯墙头的房子,终于后墙开裂,成了危房。

      重死轻生,楚文化的特色?而信阳正是楚文化的源头,两湖(湖北、湖南)不过是楚文化的发展。

         活着的老人,木人眷顾,甚至是有意无意的施以精神上、肉体上的虐待;人死了,却假模假式的或者是被捆绑着哀哀戚戚,又是炮仗,又是烟花,又是黄表裱,又是金屋银马,响器呜哇里,搞得“孝”子满山。

         老屋成了危房,父母却估算着自己的岁月,迟迟不愿再建新房。他们以为会人比房子先行倒塌。

        而我在沪上,却每日生活在楼市暴涨的新闻中,看无良的中介公司雇佣水军,遍地看房,虚抬房价;看普通的楼房,成了可望不可及的金疙瘩。

 

         村支书,几年前,就去动员过,适当补贴些钱钞,让我父母翻盖新房,推倒这影响了社   会   主  义新     农村的“市容”的土坯老屋。

        父亲不为所动,他们长在了老屋里,已经是老屋的一部分了,大约。

 

 

                                                                            3

       终于说动老父母,同意翻盖新房,我在电话里,对老母亲发了两通“火”后。

      农历2月23日,道士朱先生罗盘出的吉日,83岁的父亲,张着空洞的嘴巴,开始也许是他人生的最后一次的大造屋。

     此前,21日,沾了乡村市场经济的光而雇来的挖土机,将细长的铁臂,夯击已经危房至少2年了的老屋,一切,包括记忆,包括过往的岁月,瞬间成了大土堆。

        看朱成碧思纷纷。古典宫廷妇女的情思。

      高寿直追孟子  亚圣的老父,瘦骨伶仃着,在我二哥的“协助”下,忙着将积攒了一生的家当:一些破烂木器,一些零星的杂物,挪出老房时,他会思纷纷么,会想些什么呢?

 

         正房与厢房衔接部分的破屋脊上的老瓦,父亲舍不得扔掉,吭吭哧哧地,在木梯子上,爬上爬下地搬运;屋内的大小木器、器皿,多年前的旧衣服,老父也舍不得丢弃;屋后的柴草垛,他这2年,主要的战绩,自然也舍不得不要。

        旧时不识字的人,都知道惜字纸;父亲对于旧物、破家具的珍惜,表明他活下去的心气未散,这是生命可以长久的征兆。

        当年我的爷爷,72岁,孔圣人抵达的年纪,病故;到了父亲,终于有所突破,于我父亲的长寿,大约也会是一种心理暗示。

   

        从57岁到83岁,他的一段老年岁月,虚腾的,在这里,大约也舍不得扔掉吧。

   

                                                                         4

 

     大约40年前,也就是父亲42、3岁时,他第一次造屋。

      那时我正是个大顽童,稻茬田被控干水后,套上耕牛,拉着石磙,反复碾压,再放水浸泡,再碾压。然后,用起土坯的铡刀,将压实的田土,起离母土,晾至半干,一行行就地码放在田地里,晾晒到土坯们嘴脸发白,再次套上牛车在月夜,碾碎村庄的静谧的月光,将土坯拉回村庄,这便是盖房的土砖了。

        父亲平生第一次搭起的这三间房子,红瓦顶、灰白土坯墙的,闪亮在我少年的记忆里,骄傲了多年。

     在这三间气派的土坯红顶瓦房里,大哥、二哥,先后结婚、生孩。

       不过这样的三间房,终究是难逃合久必分的命运。

     先是最西边的一间分给大哥做了新房;然后在我读高中时,大哥家择别处建房后,我们全家再收回完整地住着。我读高二那年,二哥也终于结婚,这已风光不在的三间红顶瓦房又全部分给了二哥家,我与2个妹子,则随父母挪移到了东边的三间草顶子土坯墙的边房里。

     这三间草房里,我经过复读,考上了所谓的大学,后来的散文《伞下读张爱玲》就是以它为原型,加上虚构,拼凑的。

 

                                                                          5

         终于在大约是1990年,年近花甲,却壮实依然的父亲,搬迁到了我们村庄的最东头,后来的许多年,还乡,踯躅在屋后亮烈的土路上,我时常会想起“紫气东来”,虽然这是一厢情愿的酸腐。

 

    父亲一生中第二次的大工程:土坯墙,灰白水泥瓦顶的三间正房里,我从教书的异地回来,在里面结了婚。我们乡下是把结婚,说成“完婚”的,只是“完婚”这个词,因为前面没有“奉旨”做定语,也就少了庄严与壮阔。

      正房的东边又添建了二间同样质地的边房,西边再搭建了一小间厨房后,父亲大约以为他也就筑定了自己终老的巢。

     此时,已经是上世纪的90年代了,豫南的乡村开始流行造砖墙水泥顶的平房,然后是二层小楼。然而两个居民组杂居的村庄李老营的最东头,却毫不羞惭地立着一头沉的一处宅子——我们家。

      那时我正在读大学,花钱是一等一的无节制,常常从学校里回来讨生活费。胡子拉碴的父亲,头发总是稍有些长、纷乱,他停下正犁田或者坝田的水牛,在秧田里,泥水涮涮脚,踢上一双破黄球鞋,就上我们的小街道上去为我借钱了。

        他走在前面,我这个讨债鬼的儿子跟在后面,乡间的蛇形小道上,我们一路无语。一路上不识字的父亲想些什么呢?或者是什么也没想吧。他的一生因为多子女而现实,因为命运只能随着农村政策的变化而变化,大约也没有太多的主观选择,留给他而沉稳。

      我那时正虚荣,大一时有个不是恋爱的,出身城关的曾姓女子一起做红颜知己,她读英语本科,我读英语专科;大一将结束时,我与一位固始县的同班女子谈起了恋爱。而我一向是信奉男女交往,要男人花钱的。所以,那时每次回去要钱,心里虽有点点歉疚,却依然坦然地伸手,心安理得的享用还不老的老父的血汗与膏脂。

        终于大专毕业那年,因为我逼要车费,去信阳军州领派遣证,正忙碌的父亲,拿不出现洋,让我去街上卖麦子换钱,我因为大学生的虚荣而不肯,而起了冲突。于是我就离家出走,一个暑假,我游荡在外乡,几个同学家里,随机地住几天,游击着蹭饭。

                                                                                  6

       供我读大学之外,父亲用尽了吃奶的力气,第二次造房后,生活更加粗粝。

      这三间灰白水泥瓦的老屋,竟然东房屋与堂屋之间没有硬山——隔墙,先是用  布帘子隔着,后来换成了竹篱笆。  

       我那时很以为羞,1990年冬天,我斜背了吉他,带着漂亮的女友,招摇着从330里外的信阳“还乡”,内心里还腹诽与羞惭绵延。  

         这是刚分田到户的乡村世界,一切都如路遥的《人生》所叙述的,蒸腾向上,却又一切都还未完全退掉贫困的绒毛。

 

                                                                                 7

       农历2月21日(阳历3月29日)的白天,挖土机破坏了一通后,一辆农用大卡车,屁颠屁颠地将建筑垃圾,才运走了三分之二时,傍晚却下起了雨。

        夜里,老母亲蹒跚着,起来三次,出门看天。

      22日(阳历3月30日),春阳高照。幸甚!

      23日(阳历3月31日),破土奠基,春阳高照。幸甚!

         24日(阳历4月1日),还在老家坐月子的侄媳妇,微信图片直播,后墙已经起来有一人多高。

      25日(阳历4月2日),大雨。且砖厂停电。

 

      农历2月26日(阳历4月3日),清明的前一天,老家是晴,还是雨?

 

      沪上的这端,虽然清明小长假,却也因为幼子在侧,不能回去,我只好在这屏幕上敲文字,犹如隔着墙壁喧哗。

         

        先王以孝治天下,孝是亲之始。

       出了点银子,在沪上的中环,只能买到一平方米多点的房子的银子,给老父母亲翻屋,老母亲借了邻人的口,几次表扬我的“孝”心。

        我大汗,双亲加起来161岁了,还住危房,自己颠簸着,在日子的漩涡里,打理自己的日子,我到底是孝,还是不孝?

      欲辨已忘言。

     人世的一切皆虚幻,又真实。

 

                                                                                8

        农历2月27日(阳历4月4日),清明节,我放假在家,在浦东的蜗居,敲打着键盘,西窗外的小广场上,沪上的土著老头们,白运动帽戴着,正四个一堆、五个一族地凑在一起玩牌,嗡嗡嗡的,岁月于他们是闲适而安稳。

      再次电话回去,母亲报告说,建筑的夏老板,昨日(农历2月26日)已经来过,待今日晚间,可以运进砖块了,明日就可继续开工。

       晚间,果然运来了一车4000块红砖。

        几日之后,一座红砖到顶,玫瑰红色的彩钢瓦顶、墙壁内外粉刷到亮白、有地平有廊檐,内部吊顶了的房屋,在村庄的东头低调而热烈地立起,再辅以自来水、电视、空调、冰箱、洗衣机。

     我的老父母亲,两尊人世间的受罪佛,出离破落,从土坯墙直升砖瓦房,在这里安度最后的若干年岁月,菜蔬自种,门庭自扫,淡饭粗茶,虽然谈不上门庭人物轩朗,却也表明这里的人,年轻时亮烈过。

      自家不显达,却心态平和;子女不富贵,却孝心;岁月不翁烈,却安稳。

         83岁造屋,造的是老父母活着的心劲,她们一定是感觉人世的日子还长着呢。

          民间的伟大,荡荡与浩浩,竟然也如春水迢迢,在普通与平凡里,通向久远。

                                                          9

      2月28日(4月5日),上午无雨,工头夏奇——我的小学同学,带着工人干了半天;中午12点多,我电话回去,母亲说,刚收工,那些人才走到村后大塘埂上。

     下午雨,停工。母亲说,如果下午无雨,墙就四檐齐了。

     父亲的义子吴泽训说,他造房子时砖都要五角钱一块。

      老父如今造房子,砖块含运费仅仅3角3分。小民的生计也与国家的宏观经济关联。

      仅25,000块砖,少花费4250元整。

      而这天上午,清明节后的第一天上班,我忙着写了篇读后感《我看人到中年后工作中的委屈——读董事长荐文<没有一种工作是不委屈的>》。

     1400字的心得,在公司的干部微信群,贴出来后,收到了28人的点赞。

    陆家嘴金融圈的这些办公室动物们,只要是熬到了或者挂了个中层干部的,至少年薪也有几十万,而如我父母的农民们,还在晚年为茅屋开裂而挣扎,但他们却及其满足,并无任何委屈与抱怨。

    “ 城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”,不错的。

     2月29日(4月6日),一天大雨,妈妈说,老天爷耽误的,谁能怎样?

沪上这边预报说10天里,只有2天无雨,老家与沪上一个纬度,大约也不会好到哪里。夜里9点钟,我才将电话打过去,母亲已经睡下。我并没有告诉他们这个消息。

      电话之后,偶然注意到我的一个微信群:栖竹坊书画拍卖8群新群,群主“草根人书画”在叫卖画幅,我拍了幅牡丹富贵图,220元的底价,我加了20元后,并没有人与我争,读秒后,成交。我想象,几天后将这幅画带回去,帖在老父母新造的房子里,富贵年华,绵延锦绣。

   村落风日闲静,有父母的笑语,再20年、30年,我的愿望。

                                                    10

    3月1日(4月7日),房子终于跨月。此日多云,砖块湿透,依然不能动工。

     下午,12306上,反复选择路线后,还是决定夜车回去,夜车回来。回去,待一个白天,依然不见任何同学、文友,回家的时间专款专用,孝心一片。

        下班后,同事约喊喝酒,一瓶百年泸州老窖,一瓶泸州大曲什么的,5人几乎是均分,居然有些爽。上班的压力,生活的磕碜,都在酒中了。好友小聚,随缘喜乐。

         1个68年生的老男人、4个70后的老男人,都叫着:过瘾啊过瘾。

        夜来,再次参加拍卖,购得“五猴”图一幅,410元。

 

 

                                                                              11

    3月2日,上海是响晴的春日,日色在地,香樟树完成了代际更替,桃花娇羞到艳烈,“春红小桃枝”,姜白石写得真切。

     周末的气氛氤氲着。午饭后,出去散步,所见都是春了。

      老家居然与沪上天气同步,也是日色亮烈。侄媳妇发来图片,老父的新房子,已然只有西山墙与一个夹墙,还未出土。大约下午也就差不多了。

   电话里,老父语音平和清朗,说起几日后我的行程——火车夜里1点钟抵达后,我拟夜宿上石桥火车站,天明后,跑步回去。他都是“噢、噢、噢”的完全认同。

    他们只觉天下世界的日子总就是这样过。

      我也为自己清洁的行程,而春春着。在仲春的田野间,早起,背着双肩包,一路长跑而回,节约了打的费,锻炼了老腿,春晨迢迢,我亦迢迢。

 

                                                                            12

       4月9日周六,日朗风清,春意宛然。这端我一下午,总裁样接见了4女:先是上海松江一女,药剂师;再是广东韶关一女,酒店管理;再是四川泸州泸县一女,P2P的投资主管;最后还是上海松江一女,日企的职员。

          新屋在造,新人难定。

       那端,我父的房子终于墙体全部砌好,并前墙的内外皆粉刷第一道泥灰。

 

                                                    13

        4月11日,上午在公司请好假,清理下物品:五盒茶叶,一瓶茅台,三盒山茶油,自家的书4本,父母亲的新衣服各一件,旧衣服若干。居然三个包裹,犹如春运的行囊。

      一路一本《今生今世》,晃荡着,卧铺里,读了几十页,我依然勤奋如年轻学子,无心和谁攀谈。

        4点12发出的车,不到五点,我居然就饿了,只有我一个客人的餐车里,要了份蒜薹肉丝,一碗米饭。胖服务员大姐,刚与一个胡子拉碴的男厨师打情骂俏完,胖不愣登的脸上扬着笑意,努力的促销着:啤酒喝不,汤要不?

       犹如母鸡刨食,肥肉丝,我刨出了一堆。

       因为在减肥,何况我已经有近20年不吃肥肉了。

      夜里十点半钟,准时熄灯。中铺一趟,离家也就近了。

       迷瞪中,车过固始站,服务员来换了乘车牌。背起双肩包,手提2个,轻松出站。

         别离了一整年的商城县,就真的在脚下了。

 

       夜里1:09分的上石桥站,拉客的私家黑车,各个花色的,塞满了。

           一位戴眼镜的长头发瘦男人,50多岁吧,成了我的临时轿夫。

          他的日产尼桑,黑漆漆的,像匹四蹄生风的胭脂马。

           导航仪指挥着我们两个老男人,几公里省级公路之后,就是一辆别的车也没有的乡村水泥路了。固始县的会光寺过了,又是我县。

       车灯到处,芳草已经萋萋,路边的田野,像待孕的妇女,正春情饱满。

          多少少年事,隐约在有无中。

       1:45分,我大包小包的,踉跄到了父母暂居的小土屋前,叫了声:妈。并用手推门,却并无应声。

         亮开手机,摸到新造的三间屋子里,母亲白天铺好的竹帛子床铺,温暖而干爽。我将钱包拿出来,放在枕头下,我将装着茅台的小包放在床里。

       新房子的大门、左右窗户都还空着,像巨人的大嘴大眼睛。

          屋外,是太古时代一样安静的乡村春夜。蛙在咯咯咕咕着,不稠,也不稀。

       居然无眠,鸡叫了2遍时,2:30分,母亲的小土屋里,有手电筒放荡,我叫了一声妈。老父亲就出来了,开开门,一件件将包裹拧到他们低矮的小土屋里。

       邻居家的小狗,此时才巴巴地叫起来。

       老母亲坚持要起来,好煮几个鸡蛋吃。我说不饿后,又要拿出患贲门癌的父亲的零食。

        3点钟,终于睡着,5点多却又醒了。

        天已经大亮,换上父亲的旧衬衣,我开始挖土、出土。母亲将煤炉子上熬的,稠乎乎的白米稀饭盛好时,我已经拉了8车土出去。

      回到故乡,我依然是那个勤奋的少年,内心宁静、安详。

     父亲在我起床之前,就上街去采买去了,今天是母亲的78岁生日,要烧一桌饭菜的。

      我屋前屋后,从各个角度,咔擦了3、40张大工地样的新房、屋后田园、大路的照片,发在亲友微信群里,于是群里一会儿也就热闹起来了。

 

 

                                                                                      14

 

         后来经过反复,终于造了起来,再白白的粉刷。

      农历4月份的某日,母亲在电话里说:知道住着这么舒服,前几年贷款也盖的。

       瑞典还是瑞士人,将人的年龄段进行了重新划分:65岁下,青年人;66岁-80岁,中年人;80岁-100岁,老年人;100岁以上,超老年人。

       这样算来,母亲还是个中年人,父亲也刚进入老年,岁月正长着呢。

      我所在的上海,平均寿命82岁多,父亲正好达到了这个平均值,再往后,才是平均数以上了。

 

                                                       15

       农历4月25日(阳历5月31日),天露了个笑脸,按照农历3月份就选定的黄道吉日,父亲的小院子、门楼、厨房奠基——下屋跟脚。

      此后大雨了几天,端午节前盖盖停停,终于在农历5月5日——端午后的次日(阳历6月10日),再次接续。

     连续几日,到农历5月11日(阳历6月15日,星期三),竣工。虽然还有灶台未完成,还有前面厨房、后面主屋的大门拍头、两个房屋门未安上。

      父亲终于不愿意再粉刷院墙及前面房子的内外墙,甚至混泥土涂抹一道,都想省略。

        而我在电话这端,也终于英雄气短,不主张再粉刷。天底下一下子挺立起了一个小院,大约是满扎眼的。

     在青天白日下,在村庄的一端。

       我们那里是鸡鸣狗咬听三县的乡村,不是天涯,也是天涯。治    安状况堪忧。如今的村村通,给了出乡入城的农人,诸多便利,也给了盗贼们往来的快捷。

         夜黑中,乡村形同虚设。老弱病残的乡村,不设防的围栏。 

                                                                             16

        随着父亲的院墙、门楼而喧嚣起来的,是母亲的电话。

     我一直好奇,是什么造就了我们兄妹的“孝”,按说父母亲连字都不认识一个。

 

     (待续)

       

          

      

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有