加载中…
个人资料
梅纾
梅纾
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,310,668
  • 关注人气:10,997
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《人民文学》到底是啥水平——只涉长篇

(2015-08-06 09:11:13)
标签:

人民文学

长篇小说

梅纾评刊

分类: 老梅日记
    民间的似乎都是酷炫的,官方的似乎就是败絮的。
     一般非作家协会的写手大约这样以为。进而他们连学院的、教授的、主席的也否定了。仿佛咱们的文学,还在兵弱将文的宋朝。
     何况咱啦啦啦的老祖宗曹刿早说啦:肉食者鄙。
    如此俺虽然也文学着,也混进了某省的做鞋(一直不好意思声张,5千余人的队伍),却还真没眼睛过一本《人民文学》,这中国作协旗下的第一国刊。
     其实“民间”在粗鄙化之外,也藏污纳垢,并不都是精华、高人。因为民间这林子太海啦,在少林寺扫地的绝代高僧毕竟只万年出一个,多数“民间”确实都还是文粗字鄙的小屌丝。
       稍微粗壮点的、高大的,也多被中作协每年几百人规模的招安了,何况。
 
                                                                             1
 
     今夏无聊,欢喜上了长篇,非痞文不爱,非长篇不读。
 
     孔子登东山而小鲁。
     老梅哪里也没登,却小中篇、短篇,乃至散文、诗歌。只觉得长篇才驩咍嗢噱,读来让人沉陷、绝望,死而后生,生而忽哭忽笑。
        在它的海面前,小小说细脚伶仃的,未免太故事化,太精巧;诗歌,简直就是偷懒者的游戏;散文,大约就是红灯区的快餐,上火了,解决一下而已。
     且非名家不读。
     先通了格非的2本:《春尽江南》、《山河入梦》,再韩少功的《日夜书》,终于再扒拉出了《红楼》,只是红楼的咿咿呀呀,200年了,有些隔,最主要的是不陌生,于是就《人民文学》。瞅瞅官军方阵到底啥水平。
     这杂志,订了一整年的,一直来了就15元、15元的扔在书架上,让它自听风吟。
     6月底7月以来的资本市场的暴跌与起伏,终于使我旁观之余,拾起了《人民文学》。
     只为阅读,愉悦一把。去他娘的教化、文学评论。
                                                                                    2
     先是第7期的《别人》,须一瓜的;再掘进到第一期的《南方》,艾伟的;再第五期的《桃夭》,张者的;今晨翻完了周大新的《曲终人在》。
       四部下来,大叫一声:
     《人民文学》就是人民文学。
     真真的狂拽酷炫屌炸天,水平,长篇的!
                                                           3
        
       或许,长篇的胜出,就像42.195公里的马拉松,在于一个结构。
     结构在不经意,左右腿的轮动,胸肌的摆动配合。
     它不能像刘翔的跨栏样,一下子裆部萎缩地拼个你死我活,然后满场披着国旗,瞪眼吹胡子的表演,它必须细水长流,安排好节奏,烟火一程程的放。
        诗歌,可以耍酷,在语言上,意象上。长篇,刻意语言炫技的,却不多。印象中,阎连科的《坚硬如水》、毕飞宇的《推拿》,王蒙老头的不少篇目,是这样的。
         一个晚上,又一个晚上地沉陷在这些长篇里,摸索着作者苦心孤诣,却装着很无辜无心无脑的样子,设置的一个个情节的暗桩,2015年夏天的日子也就不再泼烦,中年人生似乎也被这些文字的红砂瞬间擦亮。
         
                                                                                          4
        人生最受活的事情是什么?
      读长篇,在《人民文学》。
       受活之后呢?
       歇歇眼睛,忙忙工作、生活,或者跑跑步、造造爱,再读《人民文学》。
 
 
                                                                                       5
      《别人》,其实不是别人。那是谁?
         胖胖的、嗜酒如命的女记者庞贝,有些丰韵,有些可以恣肆挥霍,却犹如月底的工资——越来越薄的青春,生活并不怎样待见她,她也偶尔与顺眼的邂逅、瞎子按摩师等等上上床,也飞扬跋扈地侠义天下,踩一脚生活的尾巴。
         
        但在媒体(各类日、晚报)为了银子(拉广告),而出卖操守、贞洁的浮世,她却是个红拂女(江利夫、侯翔,大约就是虬髯客与李靖了)。
           正邪自古同冰炭,这古老的遗训,被当下生活扬弃。庞贝亦正亦邪,正正邪副。
        庞贝周遭的生活,暗如水草,明如青春痘。
        这样的生活,我们每个粗通文墨,又有些许交往层次的人(比如认识几个晚报、日报的副主编,认识几个做鞋主席,与几个老板、董事长喝过几回酒的)都似曾相识。
     按照网络上无脑的评论,就是,庞贝的生活有很强的“代入感”。
       
        
                                                                    6、《别人》,将小说还给生活
         关键是,要写得好看。须一瓜到底是烹煮文字的老屠夫,刀功、火工,都很炫。比如,一上手就有夺胎换骨之淋漓:美女记者打警嚓,兄弟媒体头版导读来曝光。
       两家纸媒的比拼、斗法,所裸示的纸媒的生存之道,是大框架。食品安全的触目惊心、私立医院的无良、公立医院的无道,报纸拉广告版的公权私用等等当下生活的暗疮的一次次被捅得桃花灿烂,是当下生活的解密,是结构中的小檩条。
         世相与人性,交替经纬,也偶尔缠如乱麻。
     须一瓜很“瓜”很谦虚地退居到庸众,也就是生活屌丝的位置,没有试图去为他生产的“生活”开解药方;他也没有给自己涂抹上道德长者的蜂蜡、防嗮霜。
        将小说还给生活,这就是《别人》,不装逼的《别人》。
     这样说来,“别人”也就是读小说的我们自己。
       
 
          那么艾伟的《南方》呢?                                                       
                                                   7、有气味的《南方》
          一部《南方》下来,我闻到的是死亡的气味。
      《南方》的意绪感伤、霉胎斑斑。恢弘着一个寻找的故事?
        在时间的大风中,到哪里去寻找“真”的人与真的人生?
        傻子杜天宝的世界,犹如人类的初年,值得唱叹,却没法成为可以复制的标本。
           马尔克斯的《百年孤独》是怎样征服别的读者的,我不知道。但我知道它是怎样让我臣服的:缠绕的死亡意绪,绕我心土,经年不去。
           《南方》,艾伟的何尝不是如此?
       一个个家庭,最后都是死亡:坚定、清洁的革命者肖长春一家非死即疯,投诚者夏泽宗一家也如此;卖麦芽糖的杨美丽,两个活宝级别的女儿罗思甜、罗忆苦,出生的未出生的第三代,都在劫难逃;监狱的“政府”董培根家、傻子杜天宝家,都有人死亡。
      不管你挣扎多久,死亡总在拐弯处。
     永远的“永城”,也就是一座永远的死亡之城。
    编者说这部小说要表达的是“生”,核心主题是“爱”,我倒觉得它表达的就只是“死”,是刻在“死亡”的背面的幻灭,是它的荒烟蔓草般的荒芜。
         那南方特有的“死亡”气味,悠远、绵长,经久不散,像2015年南方的梅雨。
        南方在哪里?让人想起新科茅盾文学奖获得者苏童的“南方系列”。
        人文的南方,总让人沉陷。
                                                                    8、《桃李》绚烂之后的《桃夭》
         张者,信阳籍的校园题材作家,多年前,因为《桃李》而名噪一时。
         多年后,铁打的营盘,流水的桃李。大学生活在继续。张者的目光也在继续,它透过桃李的缤纷,直视校园的堕落。
           《桃夭》起手较钝,甚至让人想放弃阅读。但西风渐紧,愈到后面愈加色深。
        所以它的好处是对举的结构:
       30年前、30年后,两代桃李的生活、观念的死磕。两者构成冲突,并构成张力。
                                                                 9、百鸟朝凤的《曲终人在》
            周大新,第九届茅奖的评委。没特别关注过这位乡党,他自参天。
             第4期上的《曲终人在》,写官场,不是直击,一一种众声喧哗的姿态,讲述清河省省长欧阳万彤如履薄冰的一生。
           它有二个特色:
           1、结构上“百鸟朝凤”。
            如乱枪打鸟,各色人等(24个人),在欧阳省长去世后,从不同的角度来追忆他已经结束的一生。
           李洱的《花腔》当年是三个声部,讲述一段革命历史,让人观止,而《曲终人在》更翻上一层。
          初看散乱,实则枪枪击中靶心、乱中取胜。
          2、不装逼的小说观。
         《三国演义》以来的小说都是倾向明显,这部小说也是以“赞”为旨归,但他不是盲目的、五    个一  工程似的“赞”,而是写出了这个时代里主人公的“不得已”的“清廉“,只能清廉,写出了他被迫成佛的十万八千里的清洁之路:
       所以真实,
       所以可信。
 
        
 
    

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有