加载中…
个人资料
新幻界
新幻界 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:89,442
  • 关注人气:302
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

【财经杂志逝者专栏】雷·布莱伯利(文/刘慈欣)

(2012-07-06 12:00:34)
  20世纪50年代初,科幻作家雷·布莱伯利的名字尚未如今天般如雷贯耳,当他致电附近街区的消防站时,接电话的消防队长并未意识到这电话的意义。布莱伯利问他,纸张的燃点是多少,队长回答“华氏451度”——《华氏451》就此得名。 

  这部反乌托邦小说讲述在不远的未来,图书遭政府禁绝,消防员职责所系不再是救火,而是焚书。小说于1953年出版后,立刻引起轰动。此书被评论界作出各种解读,还有人将它与奥威尔的《1984》相比较。 

  《华氏451》书名起得巧妙,书的来历则很偶然。布莱伯利在20世纪50年代初生活在洛杉矶,因为家里有孩子,难以安心工作,于是他去加州大学洛杉矶分校的一座图书馆地下室工作,租用了一台打字机,花10美分能用半小时。这对当时的布莱伯利不是小数,他几乎是拼命般快速打字。九天之后,《华氏451》的雏形完成,共花费9.8美元。 

  布莱伯利不喜欢人们对其作品做过度严肃的阐释,他曾强调,这些故事只是用来娱乐自己和他人。事实上,不论年纪多大,取得多大成功,布莱伯利内心仍是一个小孩子,为兴趣活,为爱好工作。在其生命最后阶段,房间里仍堆满恐龙玩具和机器人模型。 

  1920年8月22日,雷·布莱伯利出生在美国伊利诺伊州,其父是一位下层工人,全家生活贫寒。父亲常给儿子讲恐怖故事,还告诉他家族的祖先中曾有人被作为女巫审判。母亲则常在床边为他读《格林童话》《奥兹国历险记》等童话故事。或许是因为童话中的恐怖情节,布莱伯利在10岁之前饱受噩梦折磨。每次起床后,梦境依然历历在目。为缓解噩梦带来的恐惧,他后来学会将梦境用文字描摹下来,形成一个个小故事。 

  1938年,中学毕业后,布莱伯利没钱上大学,每晚在街角卖报纸,白天则滞留图书馆,横扫爱伦·坡、凡尔纳、海明威等人的著作。他还开始发表作品,成为洛杉矶科幻小说社团的积极成员,不厌其烦地纠缠科幻作家如亨利·库特纳等人,向其讨教创作技巧,有时用尽办法让这些老手阅读他的手稿。 

  数年如一日的勤劳并未白费,到1941年11月,布莱伯利终于在科幻杂志《超级科学故事》上发表了短篇小说《钟摆》,获得人生第一笔稿费,总计15美元。其他科幻创作者对此不屑一顾,布莱伯利却视其为突破性成就,且在不久后开始全职创作。这条路太过艰辛,布莱伯利不改其志,又伏案六载,于1947年发表短篇小说《返乡派对》,这成为他创作生涯中的第一个重大成就。此书作为当年最佳短篇小说,助布莱伯利斩获欧·亨利奖。 
  名声日隆后,布莱伯利被广泛视为冉冉升起的科幻作家。他并不赞同,在许多场合强调不该给自己贴上科幻作家的标签,且声称他的作品唯有《华氏451》可算作科幻小说。写作风格上,布莱伯利不炫耀科技词汇和技术知识,专注讲故事本身,反倒赢得更为广泛的读者群,从而将科幻文学带进主流文学。 

  布莱伯利或许没有阿瑟·克拉克对科学事实的精准把握,但他能将美妙的科幻故事与人的内心相联结,使其小说在充满寓言色彩的设定下,体现出一种惨烈的美感。而与后来同样声称把科幻带入主流文学的新浪潮运动不同,布莱伯利作品所表现出的诗意和美感是古典和整体性的,易被感受,没有新浪潮作品中那种后现代的晦涩和破碎感。 

  出版于1950年的《火星编年史》是布莱伯利最著名的作品之一。书中的火星上,既有人类可呼吸的大气层、纵横的运河,还有已消失的火星人和古老的城市废墟。即使在该书发表的年代,这些描述也与当时已知的科学事实不符。但《火星编年史》却展现出科幻小说罕见的深邃之美:两个家庭逃离毁于核战争的地球,踏上没有归程的火星之旅,当地球方向的无线电信号永远沉寂时,大人们指着他们在运河中的倒影告诉孩子们,这就是火星人…… 

  经过多年努力,布莱伯利不仅成为一名成功的科幻作家,更得到主流文学界认可,但他却失去了许多骨灰级科幻爱好者的支持,他们认为布莱伯利身为科幻作家,却未对新技术的降临予以足够宽容,显得十分保守。 

  布莱伯利的确对未来、对科学所能造成的危害深存戒心,这或许源于他童年时预言般的噩梦。他不会开车,不敢坐飞机,如有人在洛杉矶偶遇布莱伯利,他很可能是在逛书店,而在店外的某个路灯旁,必定斜倚着他破旧的单车。即便是如今人们热捧的电子书,他也难以接受,认为这东西缺少油墨和纸张的气息。出版社多年来费尽口舌,才于2011年说服他同意出版《华氏451》的电子版。 

  2012年6月5日,布莱伯利平静逝世。至此,继阿瑟·克拉克之后,世界科幻黄金时代的最后一位大师悄然离去。我们仍在期望出现一位中国的布莱伯利,但他无疑将走过一条更为艰辛的道路。 

  作者为科幻作家,著有《三体》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有