加载中…
个人资料
新幻界
新幻界 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:89,522
  • 关注人气:302
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代

(2011-12-16 16:20:30)
标签:

杂谈

美国科幻简史

分类: 非小说栏目
五十年代的科幻:真正的黄金时代
罗伯特•西尔弗伯格 著
阿古 译

编者按一场世界大战生生打断了美国科幻的第一个黄金时代,那是以坎贝尔和《惊异科幻》为主导的时代。不过幸好美国科幻的繁荣势头在战后不可遏抑,其后的50年代被亲历者西尔弗伯格称为真正的黄金时代。而这个时代涌现出更丰富的科幻市场、更天才的科幻作者,更庞大的读者群。


  科幻小说史学家时常称1939-42年为黄金时代。但这更像是一道曙光。真正的黄金时代十多年之后才到来,其来临之势一目了然——并非每个所谓黄金时代都有这样的气势。
  这个早先的黄金时代(指1939-42年)完全以一本杂志为中心,即约翰•W•坎贝尔的《惊异科幻》(Astounding Science Fiction)。而战争使其辉煌事业中途夭折。先行的科幻杂志编辑雨果•根斯巴克和T•奥康纳•斯隆主张以科学为本的硬科幻故事,通俗小说编辑雷•帕尔马和莫特•维辛格则主张欢快低俗的冒险小说,坎贝尔在两者之间保持中庸之道。他主张为成熟睿智的成人读者群写作严肃探讨未来科技的文风流畅的小说。在这个黄金时代的头四年里,他发现了一批才华出众的新作者(并重新激发了一些老作者)来给他写稿:罗伯特•A•海因来因、艾萨克•阿西莫夫、西奥多•斯特金、A•E•范•沃格特、杰克•威廉姆森、克里福德•D•西马克、L•斯普雷格•德•坎普……还有很多。
  以今日的眼光看,五十年代总是被设想成是一个胆小、传统、束缚的年代,一个枯燥乏味的时期。谢天谢地,它最后总算被轻快、放任、欢乐的六十年代冲刷一净。在某些方面,确实如此。对科幻小说而言,才不是这样。在五十年代,服饰、政治、性观念等领域也许古板,但就是在这个时代,第一颗人造卫星被发射上地球同步轨道;美国开始废止合法的种族隔离;而在科幻小说的小领域里,一股创造力的源泉,一大批杂志和新作者带来了新的主题和科技,为之后五十多年的科幻小说奠定了基础。这真是一个令人振奋的时代:一个真正的黄金时代。
  第二次世界大战的爆发让坎贝尔的天才作者队伍星云流散。阿西莫夫、范•沃格特、西马克等人还能在战争年代时不时地供给坎贝尔一些稿子,另一些偶然供稿的是坎贝尔麾下的二线骁将——亨利•卡特拿、弗利兹•雷柏、埃里克•弗兰克•罗素——他们当时也渐入创作成熟期。而另一些作家,比如海因莱因和威廉姆森等,却在此时期从科幻领域完全消失。在战后,他们都回归了。在他们的帮助下,坎贝尔试图重振《惊异》的雄风,并取得了相当程度的成功。然而,杂志再也没能恢复十多年前领袖群伦的风光。
  接着,五十年代翩然而至——这是一个有着一批新科幻杂志和一群天才新作者的时代。在数量和质量上,一大批夺目的科幻长短篇小说很快就超越了坎贝尔黄金时代的成就。
  很多原来的坎贝尔麾下明星们仍然在创作黄金期,很多最好的作品即将问世。而且现在出现了新一代的作者,大多数人出生于1915年和1928年之间。战前的他们太年轻了,还从未给《惊异》投过稿,但现在几乎一瞬间他们全都进入了艺术成熟期。我指的是杰克•万斯、詹姆士•布里希、波尔•安德森,达蒙•奈特、“威廉姆•田”、弗雷德里克•波尔、亚瑟•C•克拉克、C•M•库恩布鲁斯、雷•布拉德伯里、阿尔弗雷德•贝斯特,以及稍后的阿尔吉斯•布德里斯、马里恩•齐默•布拉德里、菲利普•K•迪克、罗伯特•谢克里、菲利普•纠斯•法莫尔,瓦尔特•M•米勒二世、詹姆斯•E•岗恩等。
  绝大多数新人都通过阅读坎贝尔的杂志学到关于科幻小说的一切。几乎所有人(布拉德伯里是最主要的例外)都认同坎贝尔的信念:即使是最幻想的科幻小说也应当建立在对真实世界科学和人类心理的清晰理解之上,而且一种清晰简练的文风也很重要。
  但大多数新作者把最好的作品投给了别的编辑,而不是坎贝尔。这是一个显著的变化,在四十年代,坎贝尔是严肃科幻小说的唯一市场;那些写不了或不想写相对高端的坎贝尔式科幻小说的作者,会写一些简单的、廉价的、动作冒险类型的故事,卖给俗气的纸浆杂志,比如《行星故事》、《超级科学故事》和《惊险故事》。
  在五十年代初期,其中两本纸浆杂志(《惊险故事》和《惊栗神奇故事》)在山姆•默温二世的编辑之下,开始欢迎更复杂的坎贝尔式科幻小说。但大多数纸浆杂志的基本任务仍然是提供简单的冒险小说,读者群以男孩和教育程度低下的年轻人为主。
  新世代的第一个预兆是《奇幻杂志》的出现,这是一份文摘开本(战时《惊险》也曾采用)、外表体面的杂志。第一期在1949年的秋天发售,售价35美分,比《惊险》贵10美分。杂志刊有一部分新短篇小说,比科幻小说包含更多的幻想成分,作者包括西奥多•斯特金、克利夫•卡特密尔(此人原是坎贝尔旗下二线作者)。杂志还包括英国作家奥利弗•安聂、普希弗•伦敦、菲兹詹姆斯•奥布瑞恩的经典重印。后者给了杂志一种高雅的、几乎是维多利亚式的格调。但就在杂志的最后部分,是一篇令人震惊的爆炸性的科幻小说,作者是诗人维诺纳•麦克科林托克:没错,的确是科幻小说,但绝对不是坎贝尔会付梓的那种,因为在主题上它反科学,文风上又极度文学化。这篇小说在文体上与雷•布拉德伯里某段时间的创作最为接近,其时他的小说开始在几乎每一份美国杂志上刊登,从《怪谭故事》到《哈泼斯》,就是没有《惊异》。

【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代

  无论怎么看《奇幻杂志》,都像是一本小众的小型文学季刊,两到三期之后就会倒闭。但它的第二期——尽管仍然保持原来的优雅格式——却展现了一个值得注意的转变。杂志的名字换成了《奇幻与科幻杂志》,而且——尽管仍然有一两篇十九世纪小说的翻印——绝大部分篇幅都是科幻小说。绝对不是那种坎贝尔式的科幻小说:与探索甚至赞美那即将到来的高科技未来无关。雷•布拉德伯里奉上了一个文风迷幻的太空逃亡故事(《放逐者们》),两位坎贝尔的主力写手L•斯普雷格•德•坎普和弗莱切•普莱特则合作带来了小小的奇幻喜剧。两位刚开始写作生涯的作者达蒙•奈特和玛格丽特•圣克莱尔也贡献了他们的故事,尽管所有人都会认可这些故事是科幻小说,但其文风欢快轻佻,又与科学离题万里,绝对入不了坎贝尔的法眼。这本杂志的主色调就是轻快、跳脱、实验性。
  杂志的负责人是坎贝尔的主力写手之一安东尼•鲍切,面包师系列故事的作者,其作品在1942-1946年间刊登在《惊异》及其短命奇幻副刊《未知世界》上。安东尼•鲍切及其副手J•弗兰西斯•麦克库玛仕对坎贝尔的目标十分熟悉,非常情愿将高科技读者拱手让给他,转而在新的读者群中树立自己的招牌,这些读者更倾向于文学小说、奇幻小说、甚至侦探小说,同时他们又欣赏科幻的生动概念。
  《F&SF》(即《奇幻与科幻小说杂志》)在五十年代崭露头角并茁壮成长,迅速从季刊变成双月刊,再变成月刊。许多新老作者渐渐不满于坎贝尔强调科学功能的救世主论调和他不断膨胀的文学独断主义,《F&SF》成了他们的家。布拉德伯里和斯特金都是积极的投稿者。阿尔弗雷德•贝斯特原是坎贝尔《惊异》上的外围作者,以独特的炫丽文风创作出了一大批了不起的短篇故事。波尔•安德森是坎贝尔在1947发掘的作者,之后他就一直是《惊异》的常客。他也给了鲍切和麦克库玛仕数十篇故事,均突破了日见狭隘的坎贝尔的编辑风格。詹姆士•布里希和C•M•库恩布鲁斯也是如此。他们在战前的纸浆杂志上度过其学徒期,但其才华现在才真正展现。许多新作者也在该杂志开始了其后来非凡的写作生涯——菲利普•K•迪克,罗伯特•谢克里、阿弗兰•戴维逊、理查德•马特森、J•T•麦金托什——对他们来说,和蔼、善解人意的鲍切•麦克库玛仕的编辑风格是如此有亲和力,以至于他们就很少向坎贝尔提供故事了。
  当《F&SF》在这新十年的最初几个月里阔步前进,另一位坎贝尔的前门徒正忙着筹备一本新科幻杂志。这本杂志并不打算做坎贝尔《惊异》的温文尔雅的文学陪衬,而是要成为其咄咄逼人的直接竞争对手。他就是霍勒斯•L•戈尔德;他的杂志名叫《银河科幻》(Galaxy Science Fiction),这本杂志成了这个时代科幻领域的主导性塑造力量,就像《惊异》在上个时代的角色。

【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代

  戈尔德是一位观点敏锐、性情激烈的才智之士。在少年时代他就开始写作很专业的科幻小说,他的故事甚至发表在1937年坎贝尔当上编辑之前。战前他是一名助理编辑,为一家纸浆杂志连锁公司工作。在那些年里,他也为坎贝尔写过一些出色的故事,之后他跑去参军。当他归来时,身心俱惫,罹患严重的战争心理创伤,多年之后才摆脱其阴霾。
  到了1950年,戈尔德已养精蓄锐,要向坎贝尔的编辑王座发起正面攻击:编辑一本杂志,既效仿坎贝尔富有远见的未来主义,同时又允许作者们挖掘更深层次的心理洞见,后者常常为坎贝尔所不喜。他的目的在于把坎贝尔最好的作者们从现在已被公认为是一种保守的编辑政策中解放出来,也在于把最好的新作者吸引进来。为了达到他的目的,他提供给作者的稿费十分可观,比《惊异》要高得多。
  《银河科幻》的第一期印在厚铜版纸上的封面光彩照人,日期是1950年十月刊。目录页上名列着五位坎贝尔的明星作者——克利福德•D•西马克、艾萨克•阿西莫夫、弗利兹•雷柏、西奥多•斯特金、弗雷德里克•布朗——加上两位早已成名的新作者理查德•马特森和凯萨琳•麦克里恩。第二期把达蒙•奈特和安东尼•鲍切也加入里花名册;第三期,则是另一位近期的坎贝尔之星詹姆斯•H•斯密兹。阿西莫夫的一本新长篇在第四期上开始连载;第五期上刊了一篇雷•布拉德伯里的长故事《消防员》,是他的小说《华氏451》的原型。这状态持续了一整年,并在之后的许多年里都保持了下去。杂志的水准高得惊人。每隔数月《银河科幻》都会为其读者带来堪称经典的长短篇小说:阿尔弗雷德•贝斯特的《被毁灭的人》,波尔和库恩布鲁斯的《星际商人》(在杂志上刊登时名为《横财星球》),海因莱因的《傀儡主人》,詹姆士•布里希的《表面张力》,崴曼•圭因的《飞跃疯人院》及其他数十部。尽管桀骜不驯的戈尔德是个难以相处、爱发号施令的编辑,他和他的杂志在五十年代的前五年带来了如此多的惊喜,所有想要写科幻的作者都愿意为《银河》写作。
  《银河》和《F&SF》也不是才华杰出的新作者们的唯一平台。突然之间美国杂志出版业迎来了一个科幻时代。新的科幻期刊层出不穷,到1953年有大约四十种之多,要知道在过去从没有超过八种刊物同时存在过。这些新杂志其中的一些只发行了两到三期就倒闭了,包括《未知世界》、《想象》、《幻想宇宙》、《漩涡》、《宇宙》、《如果》、《科幻冒险》、《太空科幻》。立足已久的纸浆杂志如《惊异故事》、《行星故事》、《惊栗惊奇故事》提升了自身的文学标准,从阿瑟•C•克拉克、杰克•万斯、亨利•卡特拿、雷•布拉德伯里、西奥多•斯特金等作者手里获得高水准的稿子。在战时因纸张紧缺而倒闭的纸浆杂志短命三剑客——《未来小说》、《科幻故事》、《科幻小说季刊》——也在沉寂了八年后复刊了。
  这真是一个令人陶醉的时代。这个时期最活跃的作家——如斯特金、迪克、谢克里、安德森、法默尔、布里希、波尔——都在二三十岁左右,处于一名作家最富创造力的时期。而又有这么多的杂志求贤若渴,被退稿的风险小之又小。以前,当一名编辑统治整个科幻帝国的时候,被他拒稿的小说就被几乎被打入冷宫、无法在别处发表了。因而,当时科幻对一名职业作家而言风险太高;但现在,有了二十到三十本杂志同时发行,成名作家知道他们能够卖出自己写的任何东西,因此大多数作者们都在狂热地写作,欢快地推出洋溢着奇彩创造力的作品,更令人称奇的是,这些作品大多堪称上乘之作。
  请注意到目前为止,我所提到的科幻全都是以杂志为核心媒介。在五十年代之前,所谓科幻图书市场实质上并不存在。平装书革命尚未发生;大型的平装书书店似乎还不知道科幻的存在;尽管坎贝尔时代早期的一些杂志连载——海因莱因、阿西莫夫、雷柏、德坎普的长篇小说——偶然会得以印成书籍,但出版商都是新手,很多是科幻爱好者,印数通常只有数千本,主要通过邮寄来发行。
  在五十年代一切都变了,实力雄厚的双日出版社开始稳步出版精装科幻小说,很快布兰提尼图书公司也参与进来,这是一家敢于创新的新公司,为其新书同时发行精装版和平装版。青睐科幻的出版商的突然出现,对新作者更是一剂强心针:突然之间,我们有了数十本印刷成书的精彩的科幻小说,包括阿瑟•克拉克的《童年的终结》、瓦德•莫尔的《引达大赦之年》、雷•布拉德伯里的《华氏451》、斯特金的《不止人类》、阿西莫夫的《苍穹微石》,还有海因莱因、阿西莫夫、雷柏等人近期的杂志连载的精装版。

【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代

【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代【幻海杂谈】美国科幻简史(3)——五十年代的科幻:真正的黄金时代


  没错,这是一个真正的黄金时代。大多数科幻经典选集里五十年代小说占了很大分量。任何一份科幻小说基础书目上,五十年代小说占据很大比例。今日的科幻小说作者欠五十年代科幻作家们良多——贝斯特、斯特金、迪克、谢克里、波尔、布里希、以及其他作家——因为他们今日的基本创意和写作技法都源自五十年代。
我知道。因为我就在那里——非常年轻,但眼界大开——当一切发生时,我悠游其中。
  大多数奠定五十年代在科幻小说史中重要地位的新作者在时代的开端就已经是地位稳固的职业作者,或者离他开始自己的写作生涯至多一两年之遥;但也有一些作者,在五十年代初期仍然只是科幻小说的读者,他们直到五十年代中期才定期发表作品。我就是其中一位,哈兰•埃里森和约翰•布朗纳也是如此。(我们这一代作者人数不多。)尽管一开始我只是一名旁观者,后来也不过是这个时期新作者中最嫩最菜的一个,然而我本人就可以证实那个意气风发、迸发巨大创作狂热的时代。
  我想,并非仅仅是怀旧之情才让我再三强调那个时期的重要性。这本书中的其他故事(指这本2010年星云奖选集)也将佐证我的想法:五十年代是一个科幻迅速发展和演化的时期。
  要是这次进化一直持续向上就好了。唉,可每一个热潮都伴随着随后的衰退。五十年代的光荣是短暂的。到1959年,那些几年前心怀高远的杂志几乎全都消失了,图书市场也严重萎缩,很多这个时代的核心作家都转向其他领域。当五十年代快落幕的时候,坎贝尔和他的《惊异》仍然招牌不倒,正进入他编辑任期的第三个十年。尽管新竞争对手不断出现,他继续发表了一些最好的科幻小说。但他对伪科学风尚的偏好有增无减,因而很多原本效忠于他的作者与他渐行渐远,整个五十年代《惊异》的影响力愈来愈式微。
  对另一些幸存的杂志,情况一样糟。尽管强势的新杂志《银河科幻》和《F&SF》得以屹立不倒,但它们的编辑却没能坚持住:安东尼•鲍切在1958年辞去了主编职位;持续的健康问题迫使霍勒斯•戈尔德在1959年退位。失去了这两位主心骨,再加上坎贝尔的渐行渐远,科幻领域的天才火花似乎已然熄灭,1951-1953年间辉煌绚烂的梦幻式爆发让位于五十年代后期迟钝灰暗的萧条,这是一段注定要持续七八年的沉闷时期。五十年代的黄金年代终结了。科幻迷们梦想着一次复兴的到来。这复兴终将到来,随之而来的是一波新鲜的作者,新的文学荣耀,一大批新的读者群,他们多样化的偏好将把一度闭塞的科幻小世界改造得出人意料的广阔。

(原载于《新幻界》2011年4月刊)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有