加载中…
个人资料
寂静的春天
寂静的春天
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:22,268
  • 关注人气:35
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

扎西的深情回望

(2018-12-03 11:44:43)

果美·才让扎西“卓香卡”系列小说随想

            老点

是一个被时间抛弃已久的夏天下午。看到才让扎西小说里的这句开头,惊了我一跳。惊了我一跳,我就永远记住了这个叫扎西的人。记得多年前读了《格林童话》里的一个开头,“那是一个梦想就要变成现实的遥远古代。”就是这句话使我永远爱上了童话。

记住扎西,还不仅仅只是这个独异又牛气的小说开篇,因他还是我在北京鲁院的同学。在鲁院,这个粗壮的黑大汉给人的最初印象似一头凶悍的高原野牦牛,可一相处,你会发现,这是一头憨实的牦牛、自在的牦牛,他的眼皮子经常在塌蒙着,尾巴甩摇着在那儿食草或反刍呢!嘴里还会发出“耶耶……”的欢叫,大家戏称他是“欢快的老扎西”。

鲁院的班里,我和扎西一见如故,是走的最近,玩的最好的兄弟。与他投缘,我首先更是对他出身的这个藏人民族感觉亲切,被他们那种天生对万物的珍惜和敬畏,那种慈悲心肠所打动。难忘在记录片《第三极》里,藏族人出行,发现公路上爬满了小虫子,大家就自动靠边停下车子,小心地捡拾虫子,把它们用手捧着,用衣襟兜起,再放回安全的草地。随着那捡虫子的人越来越多,车队也越排越长,直到把公路上的虫子找干净,车队才缓缓离去。影片里,藏民们放牧的羊圈遭狼群袭击,许多羊只被咬死,愤怒的牧人在追击狼群时,遇到了一窝小狼崽,他们竟然把狼娃带到家里,用老狼咬死的羊肉喂食它们。

行走在青藏的路上,你常常可以看到那些磕长头朝圣的藏人,他们不顾烈日酷暑与寒凉侵袭,一步一叩头地去拉萨、去冈仁波切找寻那庄严的救赎,他们五体投地朝拜大地和远方,自己就是那片高原上的圣者和神灵,这样的民族怎能不令人敬仰呢!无疑,扎西也是这其中的一员。

与扎西亲近,还在于和他臭味相投。这家伙极爱读书,他的桌子上、枕头旁、马桶边都是书,堆得高高叠叠,让人仰视。而且每次去他的房间,都是不同的一批书。他的书,以外国大作家的翻译作品居多,凡是导师们在讲座时提到的古今中外、世界各地的文学名作,他是想办法必找不可,过不了几天,他的手上就能搜罗到那些宝贝。他还是一位高烧的电影迷,从上大学开始已经看了几百部优秀影片,他看遍了许多世界级电影大师的系列作品,对伊朗诗人导演阿巴斯、墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多、意大利导演吉赛贝·托纳雷希腊导演安哲罗普洛斯俄罗斯大导演塔可夫斯基的作品了如指掌。他看电影不光是仅仅热爱,而特别在意内中的小说元素。可以说,对他的小说写作影响不小。更是在他的大加赞赏下,他向我推荐了的十几部影片,这些令人叫绝的片子实在是好的不得了,可见扎西的审美水准有多厉害。

以上说了许多看似与扎西小说无关紧要的东西,并非无话找话。一个写作者的人生背景和日常经验的获得,往往对作品起着主导作用。人是容器,你装进什么,决定你倒出的是什么,凤凰绝不会生出鸡仔来,老鼠生而就会打洞是天性。

扎西来自青海安多藏区一个生长良善与慈爱的小村庄,这个怀着诗心的少年,通晓藏语和汉语,成年后去往前沿城市求学,不仅接触新潮事物,又读了那么多的书,看了那么多一流的影片,这些东西装进他心里,肯定带给他更开阔的新视觉,新高度。同时,这些城市的生活装备也必然使他成了个十足的现代人。毕业后的扎西自然留在了城市工作,当他安家市井,为生存打拼之余,他回望来路,打量起那个回不去的故乡,这也致使写诗多年的扎西突然改道小说创作了。

诗歌说不完的话交给小说。其实,小说也是说话,是一个寂寞的人说给自己、说给人家听的话。初涉小说之时的扎西曾操练过几篇城市题材,这些作品虽然显得青涩一般,但他那种猛烈新鲜的探寻式写作,蕴含着勃发生机。

随即,他把笔力转向自己最诗意、最沉重的埋藏胞衣之地——故乡,写出了系列的“卓香卡”小说,他以文学命名的“香”字,使人想起了“香巴拉”、“香格里拉”这些有着天堂般胜景的词,想起了许多令味觉和感觉美好的事物,想起了“香”同“乡”和“想”连结的意思。

经年的城市生活之后,扎西开始回首故乡,他在用文字回家。“文学的本质是诗与思。”“诗人的天职是还乡。”忘了这是某个作家和诗人曾说的两句话道出了写作的根源,德国作家君特·格拉斯也说:“好的小说往往诞生于诗。”其实,这时的扎西仍然是诗人,是小说诗人,是以他最拿手的方式来表达对故乡的诗意情怀。从他的《最后的猎人》、《怀念叫扎西的狗》、《白水黑水》、《小镇事件》、《爷爷是我的前世》、《1986年的雨衣》、《一片片白云似的羊毛》等“卓香卡”系列小说的写作中可以看出,他找到了写作母土,写出了当前自己最好的作品。

扎西坦言,他把自己的故乡命名为“卓香卡”,也是受了福克纳一生只写邮票大的地方,乔伊斯的都柏林系列,马尔克斯对马孔多小镇的开掘式写作,莫言的高密东北乡系列小说的启发。他要在这里构建自己精神上的故乡,完成文学审美意义上的自我追问和时空想象。

作为一汉地读者,读了他部分的“卓香卡”小说,我更多的被他文字里的那种特殊的“异味”所吸引。一说起青藏高原,人们会想起那里的雪山圣湖,想起佛域之地虔诚的信徒,想起它的奇异和神秘来。扎西的小说里也有这些元素,不过这些都是小说背后的影子,不占主要,只是添加了小说的味道而已。 扎西小说里主体呈现的是一群鲜活的人,是被现代经济文化冲击的人物,更是当下热闹的生活。

如果说语言是流水,那么叙述是河道,好小说是流水带动河道的自然起伏过程,浪花是它迷人的皮肤,能引人入胜启发诗与思才是它的本质。

扎西的小说语言灵动又俏皮,叙述也极致而新鲜。如他在短篇小说《白水黑水》描述:“太阳像拴在木桩上的老狗一般,在空旷的天宇原地打转不动。”“遥远的东山顶上,天空完全发白,天地间裂开了很大的缝隙,天地渐渐分开。”“那座寂静的村庄像黑板上的画一样,瞬间被主人擦没了。”“吉先的死亡令清晨的阳光都变得残忍起来。”“清晨的阳光像被风吹起的谷壳一样,沙沙地飘向卓香卡方向。”在索南死后,他这样叙述:“一片黑心的云朵逐渐遮住了太阳。”“一群蝴蝶毫无来由地飞来,落在杨毛杂草丛生般的头发上,像是在热气腾腾的新鲜牛粪上突然张开了一簇花一样。”“太阳像巨石沉入海底一般不见踪影,湖水般的天空荡起污浊的气流。”这些文字,不仅营造了氛围,起到了效果,还带来了小说的特殊味道。

在扎西的小说里,这样的好语言触目皆是,恰似河流里的鱼群闪烁。又如:“这座小镇像个习惯睡觉的懒汉一样,在草原深处静悄悄地睡着懒觉。”《小镇事件》。“又是风和日丽的一天,干巴巴的大地像头吃饱的胖猪,在刺眼的阳光下静静地睡懒觉。”“阳光下,扎西的脸透红透红,和猴的屁股没有两样。”《1986年的雨衣》。这样的语言笨拙又厚实,有趣而生动,这是他独有的法宝。

他还在《一片片白云似的羊毛》里写出了老阿妈卡姆那纯净无染的灵魂,卡姆死去那一刻,他写道:我们抬头一起看天空,那白云,确实像刚刚洗过晒干后的白色羊毛,白云白得让人从心底里发亮。”简短的39个字,给人留下了深长的遐思。并在《爷爷是我的前世》里,用一个惊人的开头是一个被时间抛弃已久的夏天下午。以一句平常的结尾爷爷的死因也许只是想换换躯体而已”就轻轻道出了人那种强烈的命运感和梦幻感,这也许就是那片神奇的土地赋予他天性的能力。

以上浅谈了读扎西小说的一些感触,当然他小说中还有不少亟待完善的地方。譬如:对汉语词组的把握不太准确,叙述的缓慢拖沓等。扎西还年轻,正值创作的最佳年华,相信随着写作的深入,他的作品会更从容圆润,也相信他会创作出更多更优秀的“卓香卡”小说,因为他已把笔头扎进自己的心魂之地,祝愿他的掘进能开出佛光来,祝愿他能把一个人的故乡上升到文学意义上的故乡,上升到一个民族的故乡,人类的故乡。还因为,无论在文学里还是在生活中,一个人就是整个世界,一个人就是整个人类,一个人的悲苦欢喜就是你我的重演复制。

 


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有