加载中…
个人资料
胡殷红
胡殷红 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:271,340
  • 关注人气:932
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

李存葆的儿女情长英雄气短

(2009-12-15 13:28:22)
标签:

胡殷红

李存葆

作家

文化

李存葆是和平年代的文人大“将军”,但无论怎么看,他都像刚从战火硝烟中扒拉出来的“仅存者”,那叫一个黑,如若再给他绕点绷带,上《集结号》就根本不用再化妆。
    写过《高山下的花环》的李存葆爱穿军装,一是他穿了一辈子,习惯了。二是凡重要场合他觉得应该穿。三是,他自己觉得他穿军装最好看。李存葆年轻时我没见过,他作品集中年轻时的照片我倒是看了:威武、英俊,好一幅标准军人照,尽管照片也没能掩饰起他原生态的“黝黑”。其实李存葆真不是个利索人,我就看到过他夫人拿着块湿毛巾在他军装上,从前擦到后,从左擦到右,遇到饭后残留物还得用手搓。这时的李存葆绝对服从命令听指挥,让朝东绝不敢向西。
    李存葆是山东人,大嗓门,口音重,如若不在懂他家乡话的人堆里,别的人只能听懂50%,或者完全听“拧巴”。有一次在作协开研讨会,来了不少作家,中间休息时他一一与老友新朋握手见面。见到那位他挺熟悉的女作者,李存葆接着前一个握着手的话碴儿说:来这么多人,你一定“很感动”。但我们几个都听成了:很丑陋。越问他,他越说不清,最后气急败坏地就真说成了“真丑陋”,弄得那女作者特别不高兴,我们再怎么替李存葆的口齿不清解释,她也觉得李存葆不给面子:他怎么还反复说,大声喊呢。
    李存葆很霸道。朋友聚会他必须亲自点菜,尽点些特别通俗的,他认为好吃的品种。如若别人点了,他很少动筷,还会不住嘴地挑三拣四。别看李存葆平日说话“理直气壮”大呼小叫,但在夫人面前可就永远低声细语了。夫人有一段身体不适,有时随他出来开会散散心,餐桌上若嫂夫人不太动筷子,他就会悄悄说:一会儿咱们出去转转再吃一顿,反正咱们明天回家就吃顺口的啦。甚至于他尝一下,品一口,然后在夫人耳边小声报告:这个好吃,你尝尝。这也难怪,李存葆出差,行李里装的都是嫂子给他带的他爱吃的东西。他从不吃飞机上的饭,总是拿出洗好的黄瓜,煮好的鸡蛋,山东煎饼、咸菜和带壳的花生。而且每次如是。
    嫂夫人比李存葆小一岁,在那个年龄段,嫂子可谓无可挑剔,可谓“美人胚子”。李存葆嘴上不说,但走哪都想带着。有一次到河南,李存葆和大伙儿一起聊天,我们调侃他:有夫人在身边如影随行,军艺美女如云,你连斜眼看一下都不敢吧。
    李存葆为了证明自己不是“妻管严”,也为了替夫人解释,挺有勇气地说:她根本不管我,我身边有好多美女。反正是吹牛,大家一听一乐了事,但我属于用北京话说比较“二”的人。当即扯着哑嗓大叫嫂夫人过来证实他的话。李存葆一开始还嘴硬:你问她吧,我不怕。看我真喊,他又嘴软了,冲我使眼色,我装傻。这时李存葆开始小声“哀求”:别找事。说话间嫂夫人已过来,我大言不惭地“重述神话”,嫂夫人“娇嗔”一甩:就他那么黑,找谁去呀,谁找他呀!山东话被嫂夫人加了长音,尾声没断,我们就哄笑起来。一对模范夫妻就这么展现在我们眼前,并且像故事流传在“坊间”。
    李存葆曾在一篇历史文化散文中谈到人生中五种类型的朋友。我被他称为“诤友”。原因很简单,他听奉承话听多了,而我敢于说真话,敢于给他提意见,敢于和他据理力争。尽管他每次都气急败坏地说我浮躁,说我根本没好好看书,但事后他也不得不承认我的意见是有道理的。
    李存葆因创作小说《高山下的花环》对云南有很深的感情。有一次他决定参加云南昭通作家的一个作品讨论会,但临时误机没能赶到,他想写封贺信传真过去,但苦于云南十万大山里一时找不到传真设备。他急了,给我往会上打电话:胡殷红,我命令你拿笔把我口述的信记下来。我说,我是手机,漫游费高得很,你算了吧。他确实急了,说:你快记,记不清楚我处分你。一听这话我倒乐了,说,处分谁呀?你说顺嘴了吧。为了这封1000多字的贺信,至少花去我一个月的电话费。关键是我不能完全听懂他的用词,再加上他爱引经据典,我小时候背的那点唐诗宋词早已荒疏,再用他的嘴说出来,又看不见表情,真比听外国人说话还费劲,倒腾了一个多小时终于完成。替他宣读时我突然间有点哽咽,我注意到,会上也有人流泪了。后来当地报纸编发了这篇贺信,李存葆看到后打电话说,你表现不错,撤消处分。我说,算了吧,先把我电话费补上!
    还有一次到外地开会,对方请李存葆代表中国作协致辞,他找到我说,中国作协副主席就来了我一个人,人家要我代表,作协的会可不能随便说,你辛苦帮我起个草稿。我说,是得写成稿子,否则你说话没人听得懂,以为从非洲请来一位武装部队司令呢。
    一顿饭的功夫他们夫妇回房间,我将写好的致辞交给他。他们二位很惊讶,又给我装茶叶,又装水果。这下,不是他惊讶,反轮到我了。因为,李存葆特别“抠”,“抠”到不在乎自己面子不说,连别人面子都不在乎。刘宏伟是他军艺同学,和我也是很好的朋友,她特别喜欢喝李存葆家乡的新茶。
    有一次李存葆带着新茶让饭店服务员把他们的免费茶换掉,给每人泡一杯自带的“寸杯寸金”的新茶。他为了展示家乡茶的品质,每杯里放了很多,十杯茶倒毕,一口袋茶叶也就所剩无几。刘宏伟和李存葆同学期间,没少拿李存葆主动交出的稿费给全班同学“打牙祭”,知道他出手大方,顺嘴说要把剩下的茶叶拿回去自己喝。这下李存葆“恼”了,说啥也不给,慌忙装进自己的衣兜儿。气得刘宏伟眼泪巴巴,李存葆见局面不好,赶紧叫司机回家取来一大盒包装精美的“极品茶”给刘宏伟。刘宏伟坚决不要。实在没办法,李存葆从剩的茶叶袋里倒出一点,用餐巾纸包了交给他。半真半假的一场战事就这么解决了。最后大家得出结论:李存葆像个“老地主”,特把东西当东西;李存葆像个不会花钱的小孩,不把钱当钱。
    最近李存葆很少露面了,打电话得知他躲在济南家里。我想到他说过的一句话:文学以寂寞为性,甘苦为质,需要有点儿“达摩面壁参禅”的精神。兴许李存葆以获得鲁迅文学奖的《大河遗梦》为自己的散文创作划上了句号,如今正在“面壁思过”,即将回归小说创作。因为李存葆始终认为,真正标志军事文学达到一个新高度的是长篇小说。

原载《文汇报》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有