加载中…
正文 字体大小:

张爱玲:名家说她俗,她却俗得坦然自在

(2018-06-12 14:58:34)
标签:

杂谈

张爱玲:名家说她俗,她却俗得坦然自在

名家说她俗,她却俗得坦然自在

潇湘蓝

微信公众号:Xxlwenji19

说她俗的名家不少,如贾平凹,“张是一个俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要想离开又想听,是会说是非的女狐子”。傅雷也说,写的都是“疲乏、厚倦、苟且、小奸小坏的市民”。王安忆更是以“世俗”为题,说她“只看着鼻子底下的一点享受,又不由自主地要在可触可摸的俗事中藏身,于是,她的眼界就只能这样窄逼。”

她是俗,连名字都俗。伊是张爱玲,说是非,绘俗世。随便摘二段:

老年人本就邋遢,帮佣生涯也一切马虎。北边乡下缺水,天又冷,不能洗澡。大红棉袴又容易脏,会有隐隐的垢腻痕。也许是屎臊臭的联想加上大红袴子的挑逗性,使我姑姑看了恶心。

沿街都是半旧水泥衖堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装着凸出的细瘦黑铁栅。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

“张爱玲对日常生活,并且是现实日常生活的细节,怀着一股热切的喜好。”这是她置身于俗世的最大方的姿态最无遮拦的表白。

她就是这样触摸着体味着俗世的每一个时刻,并不时快乐着:“写《倾城之恋时有些得意的句子,如火线上的浅水湾饭店大厅像地毯挂着扑打灰尘,拍拍打打,至今也还记得写到这里的快感和满足。”如果联系到战争是政治家的游戏,那么她配合默契的小说语言算不算黑色幽默。

2 这个俗女人不写诗的,但她夹进去的几句诗词或古语足以被震慑倒吸一口凉气。

无奈我写的悲哀往往是“如匪浣衣”的一种。《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的,“亦有兄弟,不可以据。忧心悄悄,愠于群小。”

当我想口沫四溅的来解说一下什么叫“如匪浣衣”时,她接下去淡淡地说“如匪浣衣”是一个譬喻,我尤其喜欢。那种杂乱不洁的,壅塞的忧伤,江南的人有个词可以形容,“雾数”。国语里似乎没有相等的名词。

不是地道的江南人,恐怕不会懂“雾数”这个词。国语中没有口语有,她听到了,落成字也极形象。这种况味,一说出来,就像河边的一棵水草,原本样样都记在心里。

她不吟诗不耍宝,只是恰到好处的运用。

3 这个俗女人也不富裕,挣了点稿酬就去买衣服,不怎么买书更不会藏书了。

宋代罗大经的《鹤林玉露》中的这段话“余家深山之中,每春夏之交,苍鲜盈阶,落花满径,门无剥笋,松影参差,禽声上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径,抚松竹,与麛犊共偃息于长林丰草间。”

山中无历日,寒尽不知年。一茶数卷,随开随合,悠然若仙。读之迷思,念念不绝,以为至境。

后来看到她在港战中当防空员,驻扎在冯平山图书馆,发现有一部《醒世姻缘》,马上得其所哉,一连几天看得抬不去头来。房顶上装着高射炮,成为轰炸目标,一颗颗炸弹轰然落下来,越落越近。“我只想着:至少等我看完了吧。”

骇然觉得好笑,又浑身的不自在。 罗大经列出的是经典之《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》……,她看的是明末清初西周生的言情小说《醒世姻缘》,太乙上虚真人落地化作了风月红尘的俗人。

山林野趣茅檐低舍品茗闲读或许还可一着还原搞个格调民宿装几天,这炸弹在头顶依旧卷不释手怡然自得的不凡不俗,却是学不来的。

4 她很乐意当个俗人,很坦然,也很自得。无人打扰,也拒绝见人。在赖雅去世后的二十几年时间里她都这样,也没有摆出“山光忽西落,池月渐东上”的作态,也没有“醉弄扁舟,江湖上,遮回疏放,作个闲人样。”生怕世人不知。亦不“恨无知音赏”,亦不“感此怀古人”。更没有“临晚镜,伤流景,往事后期空记省。”这个俗人,无诗无酒亦无茶,她的人生减法只剩下一个骨瘦如诗特立独行只贴着自己标签的不屈灵魂。

俗,听着好像唯恐避之不及,其实人生何处不相逢。

这个俗女人,阅尽世态,一念不生。

在她面前,你标榜不起雅。

潇湘蓝微信公众号:xxlwenji 19

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有