我上了大学之后第一次去食堂打饭，十分兴奋。用从家里带去的铁饭盒打了二两大米饭，一个荤菜是宫保鸡丁，一个素材炒白菜，饭卡划了三元四毛钱。食堂门口有个小卖部，西瓜切成长条形状，一块一元钱，可以充当餐后甜点。时间长了我们忽然发现不太划算，三个人凑上三元钱就可以买上一整个西瓜。十七八岁的孩子们开始从这里学会算计着过日子了。

二年级的时候，发生了两件大事件。一个从山区考来的英语系学生，日子向来过得节约小心，生日那天划了两元五角钱买了半份排骨打牙祭，结果派饭的大姐只给他舀了四块排骨，英语系学生当时怒了，跟对方争吵起来，两个人的争吵后来演变成全体学生与食堂员工的对抗。第二件事情牵涉的是饭菜的卫生问题，一个中午，食堂门口的揭示板上放了一个小塑料袋，里面有半条青色肉虫，旁边的字条上写着：你妈，我的另一半在哪里？后来校学生会破天荒干了件人事儿：代表学生与食堂管理层谈判。谈判刚结束的日子里，菜量和卫生都好多了，半分排骨至少有八块儿，大米饭好久没吃着吃着吃出砂子了！

三年级的时候，学校把食堂包给了个人，大老板又把小档口包给了小贩儿，激烈的竞争是好事儿，价格不算太贵，每家档口为了招徕生意又把饭菜做得颇有风味儿，学校食堂居然一时出现了如同风味儿快餐店般的景气局面。当然最受欢迎的永远都是麻辣烫档口，老板是个四十多岁的南方人，个子不到一米五，收钱的褡裢系在腰下中部，像日本相扑的兜裆布一样，每次找钱的时候，手伸进自己的褡裢里面摸动，脸上有层猥琐的笑。三年级的我们第一次看到的时候脸红得不敢抬头，四年级的我们再看到他这样，就好几个女生看着他哈哈笑，老板囧了，此后收敛了。

每天最早去食堂的人有这样几种：校田径队的，英语系太极拳社团的，准备考四六级的，还有不知受到什么刺激忽然决定好好学习的，后两种很难坚持两个星期以上。

每天最晚离开食堂的主要是这样一种人：谈恋爱的。晚上九点多钟在食堂里面，守着两杯豆浆，还在那里唧唧歪歪絮絮叨叨没完的，都是内心供动着爱情的小芽的男女和男男。也有个别真的吃货，晚上九点多还能来个担担面的，是心情不佳的胖子们。

后来我毕业了，进了另一所大学教书。班上有个胖男孩用外语造句永远离不开食堂。我说，请用“从某地到某地有多远”来造个问句。男孩说，你知道一食堂到二食堂有多远吗？我说请用“感恩”来造个句。男孩说，我对三食堂早上起来做大碱馒头的师傅很感恩。后来他进了著名的食品企业旺旺集团工作。

虽然作了老师，午间休息的时候，我都会去学校学生食堂吃饭，菜有点咸，油有点大，米饭里面会有砂子，男孩和女孩弄两杯豆浆在阳光下的餐桌那里闲聊，都让人有些淡淡的怀念。