暖瓶塞子

他从宋词里走出来。

她一直守在自己盛衰的草场，像个狩猎者一样守候这样一个男人。她放下手中的猎枪，像个猎物一样，颠三倒四挂在一个连词牌名都没有的宋词上。

没有理由。就因为他长得像她小时候读过的一首宋词。到今天她怎么也记不起来到底是那首宋词，就像至今她也不知道他到底是谁的谁。但这不影响她爱他。

他说，他有家，但他无家可归。他有妻，那个妻不爱他。

他说这话的神态有着断肠人在天涯的寂寞无主。

于是，她更加觉得自己就是唐宋元曲合订本，完全可以把这样一首宋词装订到自己的合辑里。她觉得他与她就是一副绝配的对联，她是银碗盛瑞雪，他是白马入芦苇。

她似窖藏许久的醇酒刚打开瓶塞，呼啦啦香气挡也挡不住的外冒，恨不得把他熏晕，熏醉。

很快，他们就开始谈婚暂且还没论嫁。

他无家可归但天天皱着宋词一样的剑眉，回家。那个妻不爱他，可他每天穿着元曲一样熨贴的衬衣来见她。

她想知道他的那个妻是什么人。他说，她就是一个只知道火柴盒是方的，不知道火柴盒里除了装火柴还可以装其他东西的女人。

为此，她越加想见到这个火柴盒。她甚至恶作剧的想从这个火柴盒里抽一根火柴点着玩玩。

在秋天一个下午，她在有着金黄落叶的路上见到了火柴盒。瞬间，她觉得自己银碗里的雪，漏了。

她疑惑，火柴盒里除过装火柴，也能装进去很多别的什么。

她要论嫁了。不然，她银碗里的雪，写不完一首宋词，就会枯竭。

她在向着嫁的路上赶着走。他满脸都是过尽千帆皆不是的神态。那天，她和他手拉手在逛街，他借口买一盒火柴走进路边的小店。无意中，她看见他在向包里送火柴盒的时候，把一个木质的暖瓶塞子装进了包里。

一个嘴巴上挂着无家可归的人，却把一个家装进了包里。

左边右边

他和她的恋情像是春夏季节生不生熟不熟的果子。两枚果子不动，只有树不停的动来动去的。

他很急，又不敢像树一样多动。因为他知道她那枚果子味道很纯，树上的鸟儿很多，不一定那天被哪只不知好歹的鸟给啄一口。

她也急。因为她知道他现在是一枚果子，但以后会是一棵大树，她担心某一天他会被哪个眼神好的人提前收获。

在路上。有雨。

他们的恋情一像两个人撑着一把伞，太近，怕听着对方的心跳声，太远，两个人半边身体淋着雨。

那就在路上走吧。走着，走着，走到了一把伞都嫌多余。

她在走路。他在走心。

那天，是个雨天，他和她在雨中走着。一辆车经过他们身边，他的身上溅满了泥水。而她，身上很干净。那天她才知道，自从他们在路上走的时候，他一直走在她的左边，他的手一直放在她的身后，只是她没觉得，只有那天他被溅了一身泥水，她才明白，在路上，一直走在自己左边的人，是爱自己的人。

在路上，真爱就这么简单，他就在你身体的左边。

老咖啡

他把自己的心思像磨咖啡豆一样磨成了粉，才追上了她。他也真的想把自己煮成香气四溢的热咖啡天天黏在她唇边。那天，她决定晚上把他带到家里，让父母为自己婚事画个逗号。在决定晚上回家的时候，她告诉自己的父母，他们先到母亲的闺蜜开的老咖啡店坐坐，然后回家。

回到她的家，她的父母微笑里的欣赏有点管不住的在闪烁。那杯咖啡的香气似乎一直香着。

她母亲似乎很无意的问，那家咖啡还好吧。

他说，还好，老板是个老女人。

空气好像被热咖啡烫着了。

父亲顿顿，对她说，你去煮咖啡，我们再喝一杯。

咖啡的香味在屋子里窜动着。

她的父亲对他说，这是老咖啡，这喝咖啡的杯子比我女儿年龄大，是我和她妈妈认识时候在一个街边小店买的，用到今天成了家里的宝贝。

老咖啡，老杯子，老店，越老越有品味，如果眼睛老了，一切就提前，旧了。