加载中…
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:445,829
  • 关注人气:1,572
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

杰克尔博士和海德先生

(2019-09-20 20:57:27)
分类: 读书随笔

      堕落是快乐的,这就是为什么人类忍受不了堕落的诱惑的原因。堕落之所以快乐,因为它总是和感官的欲望相联系,而道德是纯粹精神的,纯粹精神的事物尽管庄严,但却上是枯燥烦闷的。我们可以从一个反面的例子来论证这一点:以道德自命的人物常常是暴虐的独裁者和酷吏。到后来,当道德需要操持道德的人继续自我克制,付出更多的牺牲时,他们不得不放弃,同样沉湎于俗世的快乐,于是,道德彻底变成了伪善,同时成为迫害他人更现成的借口。

 

   每个人身上都有善恶二重性,每个人都是某种意义上的双重人格,人类灵魂的二元性来自原初,而且毫无例外。善恶在不同的人身上,好比混合成溶液的两种化合物,只有配比的不同。杰克尔博士就认为,在他身上,善恶之比是九比一。正因为恶只占十分之一,纯粹的恶化身的海德先生,体型就比杰克尔博士小得多。

   有人或者认为,借助书中角色杰克尔表达的善恶二重性的观点,不代表罗伯特?斯蒂文森本人的看法。这是不对的。斯蒂文森从小说一开始就强调了二重性这个问题。好人典范的律师阿特森——故事基本上是以他的视角叙述的——以自我克制著名,对于他人,有非凡的忍耐力。克制和忍耐,表明他身上有他不以为然,不愿意表现和不愿为人所知的一面。尽管作者用调侃的语气说他“用喝杜松子酒的方式克制对酒的欲望”,但背后的事情还很多,因此阿特森才成为一个“沉闷阴郁”的老单身汉。

    书的最后一章是杰克尔博士的自供。在这一章里,杰克尔博士所有思索性的文字都是关于双重人格的。正像溶液的比喻所暗示的,杰克尔博士相信他能把两种截然不同的,互为牵制因此也是造成人痛苦根源的性质分离。纯粹的善和纯粹的恶在获得自由之后,带来是无比的快乐,尽管后者在道德上是痛苦的。

    杰克尔博士的冒险除了科学上的追求,或者更简单地说,出于好奇心,出于长久的沉闷生活激发的异想天开,更重要的是,他相信分离带来的自由,分离是对一切束缚和权威的废弃,善恶各自摆脱对方的期望和折磨,从此可以为所欲为。杰克尔认为,把两种“道德指向南辕北辙”的事物捆绑在一起,是痛苦的根源,因此是一个大祸根。

    事实上也是:当杰克尔博士服下配置的药物,完成化身过程,第一次在镜中看见另一个自己——海德先生——时,尽管海德先生满脸邪恶,丑陋而畸形,以至于其他人看见时,只有厌恶和恐惧,杰克尔博士看见的却是矮小和年轻:“当我在镜子里看到自己那丑陋的影像时,出乎意料,我心中涌起的不是强烈的反感,而是突然想张开手臂欢迎他的到来。这也是我,比我更自然,更人性化,他是我更加生气勃勃的化身。”

    堕落是快乐的,这就是为什么人类忍受不了堕落的诱惑的原因。堕落之所以快乐,因为它总是和感官的欲望相联系,而道德是纯粹精神的,纯粹精神的事物尽管庄严,但却上是枯燥烦闷的。我们可以从一个反面的例子来论证这一点:以道德自命的人物常常是暴虐的独裁者和酷吏。到后来,当道德需要操持道德的人继续自我克制,付出更多的牺牲时,他们不得不放弃,同样沉湎于俗世的快乐,于是,道德彻底变成了伪善,同时成为迫害他人更现成的借口。

    和歌德笔下的浮士德一样,杰克尔说,他不能克服对自己所从事的研究工作之枯燥的厌倦,他的生活中固然有快乐,而且是容易得来的快乐,但这种在“伪装中匆忙寻来的快乐是有损尊严的”。这种“容易的快乐”是什么?作者没有明说,我猜是狎妓。好莱坞改编的电影就直接添加了一个妓女,其中一个版本中,妓女由英格丽?褒曼扮演。

    堕落止于狎妓,那也不算什么。海德的快乐很快“转向骇人听闻的罪恶”。

首先,他从犯罪中得到享受,一切行动和思/想为了自我,外在世界只不过是他享乐的工具,或者说,他享乐的牺牲品。为了个人的快乐,或者仅仅是为了一个偶然的,奇怪的念头的满足,他人可以供他为所欲为。海德说,他从对别人的折/磨中获得快乐,就像痛饮杯中的琼浆。他不仅是彻底的自我中心者,而且欲望无穷,像野兽一般贪婪。

    其次,快乐还在于,罪恶无虞惩罚。杰克尔博士通过海德犯罪,而海德可以说是不存在的。他说,“只要让我溜进实验室,给我一两秒时间,配好原料早已准备在那里的药,一口吞下,无论海德做了什么,他都会像呼在镜子上的水气一样消逝无踪。静静地坐在家里,在午夜书房的灯下,面对别人的猜疑尽情嘲笑的,将是学者亨利?杰克尔。”

    人们雇凶作恶,自己藏身背后,抱着侥幸之心转移罪恶,企图逃避惩罚。为了利益而犯罪,为了掩盖真相而犯罪,总之,大部分的罪恶多少是“不得已”而为之的。犯罪的过程充满焦虑,充满恐惧,带着矛盾和犹豫,因此不免痛苦纠结。杰克尔说,他的犯罪全然不同,他是第一个为了快乐而这么做的人,也是第一个能够这么做的人。超越犯罪本身的快乐在于,当其他人在社会上因为名誉和地位而带着沉重的假面艰难行走之时,他却能够在一瞬间把负担全部甩脱,进入自/由的天地。

   在维多利亚时代的伦敦,一如在任何时代的任何地方,杰克尔不过是一个微小的人物,他没有想到国王、王后、首相、大臣、将军、市长等等所有人,他们能够做的事比他不知容易多少倍。休说那些借助伪装得来的快乐,就是再骇人的罪行,也易如反掌。权力和法律操之己手,怎么会担心惩罚?当然,杰克尔在他的地位,只能想到这么多,他的洋洋自得不无理由。刘鹗在《老残游记》曾经痛切表示,他最恨的,就是那些知/法/犯/法,知道自己可以犯/法而不受惩罚,又因为知道而以此自得,以此炫耀,以此为特权,为地位的标志,因而乐在其中,甚至为了乐趣和炫耀而超出实际需要地故意犯罪的人。

    在性质上,杰克尔和刘鹗指控的人并无不同,区别仅在于规模和档次。也许正是规模和档次上的限制,使杰克尔在罪恶的道路上只行走了有限的距离。在快乐之外,他有孤独,对于海德逐渐失控感到恐惧。这样,选择自杀是唯一的道路,他在杀死自己的同时也除掉了海德,否则,他最终将百分之百地成为海德,而谦谦君子杰克尔将不复存在。

    没有权/力的人相对而言更容易自我拯救,因为他只需要和自己做斗/争,而无需面对权/力的庞大网络。

    在《杰克尔博士和海德先生》里,斯蒂文森的主要人物全是单身汉,包括杰克尔博士,他的同行林恩博士,他的好友阿特森律师。阿特森的远房亲戚兼好友恩菲尔德,将海德的故事最先讲给他听的人,书中也无只字提到他的家人,很可能也是一个单身汉。不消说,他们的个人生活一塌糊涂。杰克尔的悲剧之所以发生,个人生活的枯燥也许是一个重要原因。

     全单身汉的安排显然与我们理解的生活格格不入,因此,在好莱坞最著名的电影版本,即1941年由史宾塞?屈赛和英格丽?褒曼主演的版本中,杰克尔变年轻了,有一位上流社会的未婚妻,正是原著中被海德杀害的议员凯鲁的女儿。还有一位妓女,曾为杰克尔所救,却是海德欺凌的对象。好莱坞一贯喜欢把复杂的事情简单化。在同样著名的1931年由鲁本?马摩连恩导演的版本中,杰克尔没有自杀,是被警察开枪击毙的。杰克尔的自我救赎之路,至此被彻底杜绝。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
后一篇:荆棘与菰蒲
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有