加载中…
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:394,039
  • 关注人气:1,560
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

柿有九德

(2019-08-08 21:29:34)

    张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园,根据是唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法:柿有七德,一长寿,二多阴,三无鸟巢,四无虫,五霜叶可玩,六嘉实,七落叶肥大,可以临书。张大千说,劳作之余,翻翻医书,方知柿叶煎水可治胃病,那么,柿子树岂不是具有八种功德吗?

    七德,宋人罗愿《尔雅翼》中称为七绝,《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄,叩门求宿,自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言,感叹说,西行是去不得的。唐僧问,怎么去不得,老者用手指道:“我这庄村西去三十余里,有一条稀柿疼,山名七绝。”三藏问何为七绝,老者回答:“这山径过有八百里,满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀,那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上,将一条夹石胡同,尽皆填满;又被雨露雪霜,经霉过夏,作成一路污秽。这方人家,俗呼为稀屎衕。但刮西风,有一股秽气,就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深,东南风大作,所以还不闻见也。”

    喜欢柿子的人读到这一段,也许会像我一样,搓手扼腕,惋惜不已吧。八百里山,满山柿果,那是什么样的迷人景象。有人轻描淡写的一句“十月的柿子挂红灯”,也不知道红灯究竟有几盏,就令人口中流涎,何况千林万树的累累嘉实。前年秋天随张辉兄去香山,离开北大前行,不久就见一路明黄的银杏树,夹道数里,灿若金箔,叶片在风中簌簌作响。入山后,高大的柿子树点缀土路边,果实初熟,衬着枯棕色的果蒂和粗糙的枝椏,果真火一样夺目,柿尖点染的黑斑,越发加强了红色的质感。山路狭窄,车堵得如蜗牛爬,因此柿子倒是看踏实了。说来我不算是嗜吃柿子的人,可是真爱柿子,年纪越大,越爱柿叶厚实和斑驳的暗红,就像喜欢秋天的乌桕叶。柿树的美德之一是不生虫子,这个好处堪比人的宽容和随和,以无为有,熨贴到人心里。而乌桕呢,叶子漂亮,白腊籽好玩,可以做豆豆枪,然而生起虫来,老天,叶背上密布的毛毛虫不把人蜇死也把人吓死,不把人吓死也把人恶心死了。

    比起新鲜柿子,我更爱吃柿饼。新鲜的柿子,稍稍喜欢那种咬开个口子、一口嘬尽的汤柿子。北京冻柿子有名,可我在北京住了五年,愣是没吃过,也没人告诉我还有这么一种好东西。北京给我留下忆念的只有玫瑰香葡萄和久保桃,而久保桃毛茸茸的,比老家那种汁水血红、甜香迷人的大桃子(也许该叫“血桃”)差远了。多年后在纽约,又吃到了所谓的怀柔板栗。

    老家的柿子,寻常只有零落的栽种,不成片,不成林。高坡上的村子,村头如果孤零零的一株,往往显得特别高大,枝叶是那么繁密,天将晚时映衬着西方天空的余辉,疏阔又雄壮,很有镜头感。暮色里传来的狗叫声,提醒噙着口水遥望的孩子,想偷摘那些比鸽子蛋大不了多少的青涩柿子,得胆子大,手脚麻溜,还要跑得飞快。

    青柿子不能入口,咬下去,白浆流出来,舌头马上麻了,呸呸地吐半天,不起作用。最简单的处理办法,是埋在稻田的污泥里,几天后挖出来,柿皮捂出一层乌气,青还是青,但不鲜亮了,灰灰的,闷闷的。洗净,咬开坚实的果皮,果肉雪白,带着细微的小麻点,有点脆,但粉质很重,嚼碎咽下,舌尖和唇齿间仍然留着圆溜溜的粉粒。这被迫早熟的柿子几乎没有味道,就是一点涩麻,嚼久了,才慢慢泛出一丝甜来。

    柿子如果比较多,不便埋在稻田里,可以找小坛子注满淘米水,柿子浸在里面,坛口揉一团辣蓼棵子封上。这样泡熟的柿子,和稻田里捂出来的,效果差不多,然而果肉似乎不那么白,也不那么粉。我觉得还是稻田里的好。

    柿子适宜入画。生活中的柿子树我见得不多,见到的多是画上的。明清人秋山图上的一抹红色,看不出是什么树,也许是枫,是槭,也许是黄栌,山脚矮石边上的,是野山楂甚至灰灰菜也说不定——灰灰菜红起来也是有模有样的,而我,常常猜想是柿子树。唐朝人喜欢柿蒂图案,就是柿子成熟后留在果实上的干燥宿萼,织在绫罗上,成为著名的柿蒂纹。仕女的绿色柿蒂纹长裙,有三彩俑为证,清雅秀丽之极,如白居易诗中描写的:“红袖织绫夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花。”就连元人照葫芦画瓢的“市桥风旆梨花酒,游女春衫柿蒂绫”,也美不可言。

算上柿蒂,柿树岂不是有九德吗?

 

    2019年3月19日 原载《南方周末》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有