加载中…
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:396,552
  • 关注人气:1,561
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

画商詹泊尔日记

(2018-12-14 21:54:22)
标签:

莫奈

雷诺阿

分类: 读书随笔

       法国画商雷奈·詹泊尔的日记,断断续续读了很久。读得慢,原因有二,一是内容丰富,二是译文不畅,有不少错误。作者在二十世纪初期至二战之前,往来于欧美之间,生意做得很大,交往的人物,一头是名画家,一头是大富商,见闻的点点滴滴,足以为爱好者的谈资,而与莫奈、雷诺阿、法国小说家普鲁斯特及其它文艺界名人相关的部分,更是珍贵的资料。

       詹泊尔阅人既多,观察力敏锐,做生意的,善于揣摩别人的心思,随意写来,常能涉笔成趣。他写马蒂斯:“除了两眼是蓝色,他周围的一切都是黄的:外套是黄的,面部皮肤是黄的,靴子是黄的,心爱的胡子也是黄的。他戴眼镜,自然也是金色镜架。”红黄蓝三原色是马蒂斯喜欢的颜色,他的色彩搭配,鲜艳明快,富于童趣,即使是女人衣袍的灰色,也给人春光明媚的感觉。这里的描写,真是人如其画。写毕加索:“年尚不及四十,却已肥头大耳,面无血色,两只骨碌碌的褐色眼睛,活像小孩玩坏了的铜钱。这位大胖子的脸上共有六根线条,像解了扣的布口袋,从双眼、鼻孔和嘴角两边垂直而下,脉络清清楚楚。”形容毕加索的眼睛,再没有比“骨碌碌”三字更传神的了。大艺术家都是有个性的,尤其体现在任性、率性和见解之独特与奇特上,平常人也有精彩的言行,奈何无人记录。一位颇具身份的女士要求毕加索为她画像,约时间见面,毕加索答复说:“用不着,你只要寄一绺头发和一条项链来就行了。”《围城》里,钱锺书写孙柔嘉勾画汪太太的形象,“十点红指甲,一张红嘴唇”,与此异曲同工,颇疑毕钱二人是有过交流,并曾拊掌一笑的。

       詹泊尔对画家及其作品的评价,有时只言片语,既幽默,又一针见血,如说拉斐尔前派:“他们专门唱反调,就像骡子一样,是违反自然规律的产物。”我年轻时候对拉斐尔前派,特别是其中的伯恩-琼斯和伍德豪斯,一度相当着迷。他们的绘画题材多取自古代传说和文学作品,画风细腻唯美,特别对我这个外行的口味。然而复古的口号之下,革新不多,一味甜美,近乎媚俗。我还喜爱安格尔,至今不变。安格尔的古典主义纯粹多了,他与拉斐尔的关系,略似尤金.奥尼尔之于古希腊悲剧,有精神的继承。可惜日记里没有他对安格尔的评价。

       J.P.摩根是美国的金融大亨,也是大收藏家。纽约的摩根图书馆,是细心的游客必到之处,其中收藏的珍罕书籍和文稿,绝对蔚为大观,歌德,珍.奥斯汀,梵高,马勒,狄更斯,应有尽有。大名鼎鼎的古腾堡圣经,这里藏有三部。关于J.P.摩根,詹泊尔讲了一则逸事:巴黎有位名叫伯纳德.弗兰克的收藏家,将毕生收集的一百多张十八世纪的舞蹈艺术卡片,以二十万美元卖给摩根。交易之后,摩根问他,花了多长时间收集到这些,弗兰克叹口气:三十年。摩根咧嘴一笑,说,“我才花了五分钟。”

       詹泊尔着墨最多的画家是莫奈,其次是雷诺阿。日记里多次记录访问莫奈,第一次是1818年8月19日。他们坐了火车换自行车,沿着塞纳河骑行,一路风光如画,路旁多画家的画室。莫奈的大宅有围墙,入门便是花园,其中花木荟萃,植株异常高大,菊花之类的草本花卉,竟然高达六英尺以上,“花色非红即兰,颜色纯正,绝无粉红淡蓝之类。”一见面,莫奈就抱怨说,他工作时不会客,“我是在力求掌握瞬间的色彩,表现不可捉摸的无形的东西。说来这也是我自己的毛病。光线消失,色彩还在,如何处理,真是令人伤透脑筋,色彩,无论什么色彩,寿命只有几秒钟,顶多三四分钟,这么短的时间,怎么来得及画?色彩一消失,你就得停笔!”

       在莫奈的画室,作者看到,十二幅油画一幅挨一幅,在地上摆成一个大圆圈,全是一样的题材:“睡莲与水色,天空与阳光。水天相接,无始无终,予人浩渺无垠之感,仿佛置身于混沌初开之际,神妙无比。”莫奈的睡莲,后来越画越大,纽约现代艺术馆展出过,比整整一面墙还大。莫奈说,画大幅画让他着迷,想画稍小点的,已经办不到了,积习难改。王安石喜欢花木在水中的倒影,喜欢那种洁净和色光摇漾的美,莫奈喜欢光的游戏,睡莲开在水面,水天相映,光影相接,那种恍惚迷离之感,最富诗意。他甚至说,伦敦也是冬天好,因为冬天有雾,“有了雾,伦敦才显得那么雄伟!”

       在三个月后的第二次探访中,詹泊尔注意到,莫奈的调色板上挤好了颜色,各种色调的黄、蓝、紫、红、绿,中间是一大堆白色,唯独不见黑色。他问莫奈,莫奈说:“我从年轻时候起就放弃了黑色,永远不用了。”我没看过莫奈所有的画,不知此话是否当真。

       詹泊尔写雷诺阿的晚年,生事无虞而行动艰难,虽然壮心不已,然而一饭三遗矢,让来客心中恻然。一九一八年,雷诺阿七十七岁,那年三月,詹泊尔去看望他,其时雷诺阿太太已过世三年,屋子无人收拾,杂乱不堪。画家“手指萎缩,骨节突出,皮包骨,蜷缩在掌心里,已经伸不直了”,但还坚持作画。女仆说,作画时,必须帮他把画笔夹在指缝里,用细绳或丝线绑好,掉下来就再绑上。人老迈如此,眼神却像山猫,不可思议的锐利:“有时他叫我,说画笔上有根毛掉在画布上了,让我捡出来,以免影响上色。我找了半天也看不见,结果还是他指给我,是一根很细的毛,藏到一小块颜料里了。”

       印象派画家注重光线和色彩的变化,雷诺阿有时虽然太甜太暖,在表现光影的变化上,却是很下了功夫的。他告诉詹泊尔,油画年头久了,颜色会变,这一变,就不是画家创作时所要的效果了。早年他在卢浮宫,看到特洛提的《牧归图》,“小牛鼻孔哈出的水汽在阳光下色彩鲜明,几年后再见,阳光的效果已经荡然无存。”他就想,应当调出一种永不变色的颜色。为此他不断尝试,但仍然没把握。雷诺阿有一幅画,画中女士手持玫瑰花,花被画成比较重的砖红色。雷诺阿解释说,之所以如此,是预先考虑到将来颜色的变化,砖红色若干年后就变成理想的乳红色了。莫奈有同样的观点,他说过,荷兰画家并未把大自然都画成黄色,之所以看成黄色,是原来的色彩变了。“我们年轻的时候,去卢浮宫看画,专门把我们的袖口和伦勃朗画中人物的袖口对比,结果证明,他的作品早已不是原来的颜色。鲁本斯不同,他的风景画经住了考验,原来就很漂亮。”他还担心柯罗的画油色上得不够,将来不知会变成什么样子。詹泊尔闻此,不禁感叹:艺术家为了艺术,太殚精竭虑了。这使我想起张大千的故事。张大千在敦煌临摹壁画多年,用功极深,他后来的菩萨画得特别好。张大千曾自豪地说,“我对佛和菩萨的手相,不论它是北魏、隋、唐,初唐盛唐中唐晚唐,还是宋代、西夏,我是一见便识,而且可以立刻示范。你叫我画一双盛唐时的手,我决不会拿北魏或宋初的手相来充数”。天赋高又勤奋的艺术家未必成功,但成功的艺术家必定既有天赋又能勤奋。

       詹泊尔很称赞雷诺阿一幅画里的树画得精妙,雷诺阿说:“这棵树可让我伤透了脑筋。树的色彩很丰富,不能一概用灰调子。那些小树叶子,把我累得筋疲力尽。一阵风过,色调就变了。依我看,树叶的色调不在叶子上,而在叶子之间。”

       画家年轻时,四处游荡,随时作画,没有钱的时候,还曾以画抵房租。成名后,这些画价值不菲,画家自然很想收回到自己手中。他在布日瓦附近的一家旅店就留下不少画作,包括八张大幅的。八年后重回故地,旅店老板对他说,雷诺阿先生,很高兴看见你回来,你有一卷画忘了带走,这次可别忘了。雷诺阿的喜悦,可想而知。

       雷诺阿说过:“华托,拉斐尔,正当盛年就夭折。正因为他们自知天不假年,才如此才华横溢。”他和莫奈都得享高寿,这句话,不知是感叹还是羡慕。

 

       附记:蟋蟀在堂兄酷爱阅读日记,收藏了很多古今中外日记,其中既有正式出版的名人日记,也有网上买到的普通人的日记实物,后者尤其具有文献价值。他的日记发在博客上,我是当作当代乡邦文献来读的,每篇必读,摘录了不少存于自己的日记里。《画商詹泊尔日记》就是在他的日记里看到,觉得有趣,才找来读的。法拉盛图书馆的一本,还是广西师范大学出版社2003年的版本,被翻看得快要散架子了,很庆幸没有被处理掉。借回读完,夹了纸条,准备摘录,然而最后摘录下来的,不过寥寥十几条。有的内容无法摘录,只能复述。其后作一短文,讲书中的画家故事,以莫奈和雷诺阿为主。到写的时候,限于专栏的篇幅,莫奈部分略去。大半年后,略作修改,增加了三四百字,把原来讲得太疏略以致于显得干巴的内容补得圆润些。为此,把书借回,有选择地重读一遍。时过一年,文章结集,核校此文,觉得莫奈毕竟是一个遗憾,何况文章里说过,“詹泊尔着墨最多的画家是莫奈,其次是雷诺阿。”莫奈怎么能付之阙如呢。于是仍去图书馆找,却没有找到,几天后查明还在架上,又去,果然找到。当晚再读,仍觉滋味无穷。次日把莫奈部分补入,又添加一小段毕加索和雷诺阿的趣事,终于松了一口气。文章神完气足,篇幅却增加了一倍。古人尝言作文章难,不知读书也难。读书的难,一在找书,有些书是永远找不到的,有些可以找到,然而花费的时间和精力,不是能轻松承担的,当然只好放弃。书在手边,读书要花大量时间,也是非常奢侈的事。庄子说,吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已。这么说,读书和写作,注定是要失败的事。然而我们可以不理睬庄子。我们不求完美,也不求做事的任何量度。做事,做而已矣。古代有些诗人,一辈子只留下一句诗,连一首完整的都没有,这不也很好吗。

 

2017年12月19日

2018年12月13日改定

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:顾炎武与人书
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >顾炎武与人书
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有