加载中…
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:396,552
  • 关注人气:1,561
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

卖花担头看桃李

(2018-10-09 21:33:25)
分类: 读书随笔

    钱鍾书说《红楼梦》虽好,书中的诗词却不足道。黛玉为香菱讲诗,香菱称赞王维的“墟里上孤烟”,“上”字用得有力。黛玉告诉她,这是有来历的,是套用了陶渊明的“依依墟里烟”,“上”字便是从“依依”两字化出的。第十七回宝玉为大观园拟匾,认为“编新不如述旧,刻古终胜雕今。”元妃省亲,宝玉作应制诗,一句“绿玉春犹卷”,宝钗觉得不妥,因为元春不喜欢,提醒他说:“蕉叶之说也颇多,再想一个改了罢。”宝玉急得出汗:“我这会子总想不起什么典故出处来。”宝钗笑道:“你只把‘绿玉’的玉字改作‘蜡’字就是了。”宝玉问“绿蜡”可有出处,宝钗说,唐钱珝咏芭蕉诗头一句,就是“冷烛无烟绿蜡干”。黛玉湘云在凹晶馆联句,连用“争饼”、“分瓜”,都强调有出典,反对杜撰。“合而观之,足見海棠社、桃花社中吟朋皆讲求出处來历,而实不离类书韵府家当者。”古人靠类书拼凑成诗,颇为钱先生不屑。黛玉谈诗时还说:“我最不喜欢李义山的詩,只喜他这一句:‘留得残荷听雨声’。”钱先生评论道:“黛玉诗识如此,宜自运之纤薄无韵味也。”香菱学诗初入门径,爱陆游的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多。”黛玉马上教导她:“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。”不知残荷雨声与重帘古砚,正是半斤八两。胡应麟感叹《水浒》文章超拔,韵语太差,钱鍾书说,《红楼梦》中的五七言诗,虽比宋江和林冲的题壁诗强些,“然经以刻意,终落下界”。

    读书久了,会发现很多世俗的定论,其实经不起推敲。因为是一己之见,这些感觉不一定正确,但愚者千虑,或许偶有一得,然而讲出来,却很难被人理解和接受。钱先生德高望重,他的看法,红迷尤其黛迷,心里纵有千般不服,轻易不敢嘲讽,也很难反驳。换了别人,非被骂死不可。《红楼梦》里的诗,置于小说的情境中,出自锦衣玉食的少年男女之手,自然难能可贵,但就诗论诗,不过尔尔,非要誉为杰作,收入清诗选本,就不免贻笑大方了。

    说到这里,想到苏曼殊。钱鍾书对于苏曼殊,也是大有微辞的。

    钱仲联《梦苕盦诗话》总结苏曼殊的诗,一是浮浅:“近人论浪漫诗人,争称苏曼珠。曼殊尚浮浅,不足道。”二是绮靡:“阅吴江柳无忌所编《苏曼殊诗集》一过。曼殊工画善诗,通英法文字,名满海内外,章太炎屡推重之。然其诗除‘春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮?芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。’‘寒禽衰草伴愁颜,驻马垂杨望雪山。远远孤飞天际鹤,云峰珠海几时还?’一、二绝句,及‘山斋饭罢浑无事,满钵擎来尽落花’断句外”,多是靡靡之音。

    后面补充了几句好话:“曼殊和尚诗,余向嫌其妖冶,然佳处亦不可没。七绝佳句如‘袈裟点点疑樱瓣,半是脂痕半泪痕。’‘轻风细雨红泥寺,不见僧归见燕归。’‘逢君别有伤心在,且看寒梅未落花。’‘我本将心向明月,谁知明月照沟渠。’皆风神绝世,柳亚子所称‘却扇一顾,倾城无色’者是也。”

    苏诗浪漫而肤浅。这两个特点,是他广受欢迎的原因。章太炎和柳亚子的称扬,大概出于朋友间的友情,如初唐四杰的互相推重一样,或不至于不足为据,至少需要打个折扣。“我本将心向明月,谁知明月照沟渠”,实是恶俗之句,钱仲联不知为何一反前说,誉为“风神绝世”,大约近世论诗者常有特异的好恶,时移世变,我们今天已经不容易理解了。比如他说李白的“海风吹不断,江月照还空”是历来瀑布诗中最好的,同意苏东坡痛骂徐凝的“一条界破青山色”。这意见本来不错,然而他又举出郑珍的《白水瀑布》诗,说其中的“美人乳花玉胸滑”一句,“生新隽妙,人所未道”。真是匪夷所思。

    柳亚子评苏曼殊:“小诗秾艳绝伦,说部及寻常笔札,都无世俗尘土气。殆所谓‘却扇一顾,倾城无色’者欤。”苏曼殊的小说和诗,都以艳情著称,艳情怎么会是“无世俗尘土气”呢?鲁迅谈拜伦时提过苏曼殊,说苏曼殊译过拜伦的诗,“那时他还没有做诗‘寄弹筝人’,因此与Byron也还有缘。”言外之意是,做了寄弹筝人的诗,与拜伦相去就远了。事实上,无论之前或之后,苏曼殊与拜伦都很隔。《鲁迅全集》此处作的注却说,“‘寄弹筝人’指《寄调筝人》,是苏曼殊自作的三首七言绝句,抒写飘逸出世情怀,思想风格与所译拜伦诗异趣。”大异其趣是对的,飘逸出世则未必,我们只看这三首七绝的第三首:“偷尝天女唇中露,几度临风拭泪痕。日日思卿令人老,孤窗无那正黄昏。”哪里能和“飘逸出世”沾上边?前两首倒是有“雨笠烟蓑归去也” 、“忏尽情禅空色相”之类的话,殊不知乃是反语,欲忘而不能,终归还是临风落泪,相思不绝。

    苏曼殊有才气而不甚读书,所发议论,难免经常背离事实,钱鍾书说他“于西方诗家,只如卖花担头看桃李耳。”《谈艺录》:曼殊《本事诗》十章,“绮怀之作也。其三云:‘丹顿裴伦是我师,才如江海命如丝。朱弦休为佳人绝,孤愤酸情欲语谁?’又《题拜伦集》云:‘秋风海上已黄昏,独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我,可能异域为招魂。’”钱鍾书讥讽道:“命如丝’只能形容黄仲则那样的薄命才子,用以形容柳宗元、秦观和纳兰若容等人,“尚嫌品目失当,何况但丁、拜伦。”拜伦跑到外国去,生活奢侈风流,“自言在威尼斯两年,挥霍五千镑,寝处良家妇女二百余人”。“词客飘蓬”,“孤愤酸情”,哪一条对得上?钱先生设身处地,觉得苏曼殊是“悯刚毅杰士,以为柔脆,怜豪华公子,以为寒酸,以但丁言情与拜伦言情等类齐观,而已于二家一若师承相接,身世同悲。”因此,“不免道听途说,而谬引心照神交。”

 

   2018年8月16日 原载《财新周刊》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:毒药
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇毒药
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有