加载中…
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:396,552
  • 关注人气:1,561
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

项链

(2018-06-15 21:41:08)
标签:

莫泊桑

毛姆

分类: 读书随笔

    红楼梦里说,假作真来真亦假。以假为真,真亦不真。反之,以真为假,真假何异。物有真假,事有是非,涉身其中的人,难免混淆真伪。有人明白,但说不出,因为有种种忌讳,或者知道不能取信于人,懒得费口舌。有人自以为明白,暗自沾沾自喜去了,一辈子小狗摇尾巴似的得意。有人糊涂,有人不糊涂,还有人装糊涂。装糊涂不一定能明哲保身,不糊涂也未必事事遇难呈祥。而糊涂到纯粹无暇的人,也许歪打正着,一交跌进历代大圣大贤梦寐以求而不能达到的境界。物极必反,穷变则通,万类万象,真是一言难尽。

    与其前辈——《包法利夫人》中的爱玛.包法利一样,十九世纪巴黎的普通家庭妇女玛蒂尔德.罗瓦赛尔,也是一个“爱虚荣”的女人,满脑子不切实际的幻想。比方说,与丈夫对坐吃饭的时候,她“会想到四壁蒙着东方绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室;想到接待室里穿短裤长袜的高大男仆如何被暖气管闷人的热度催起了睡意,在宽大的靠背椅里昏然睡去。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅,陈设着珍贵古玩的精致家具和精致小巧、香气扑鼻的内客厅,那是专为午后五点钟跟最亲密的男友娓娓清谈的地方。”够浪漫,够小资的吧。因为虚荣,她向好友福雷斯蒂埃太太借了一条项链,参加教育部长夫妇举办的盛大舞会,仗着年轻貌美,大出风头。然而乐极生悲,舞会之后,发现项链丢了。为了赔偿,玛蒂尔德做苦工,省吃俭用,付出青春的代价,整整十年,才把债务还清。与此同时,也从朋友口中得知,那条看上去华丽无比的钻石项链其实是假的,顶多值几百法郎。

    不用说,这是莫泊桑小说《项链》的故事。

    玛蒂尔德得知真相,一定会苦笑不已吧。饱经沧桑,她不会再轻易掉眼泪。福雷斯蒂埃太太呢,假如善心未泯,会不会补偿一下她“可怜的玛蒂尔德”?要知道,罗瓦赛尔夫妇为那条项链可是花了三万六千法郎啊。

    多年后我还不时想起这个故事,觉得颇有卡夫卡的味道。一个被冤屈而坐了几十年牢的人,迟暮之年获证清白,远亲近邻咸来祝贺,他心中固然欢喜,可那欢喜能够像橄榄一般经得起回味和推敲吗?“谁谓荼苦,其甘如荠。”说得出此话的人,是令人艳羡的,一般人难得修炼到这个层次,不是因为天资,而是因为际遇。再后来,觉得世上事也无非如此,项链的真真假假,都是常情常理,有何荒诞可言?人生还有真假呢。很多人的一生,不是连一场梦都不如吗?凡事有因果,任何追求,包括完全可以理解的爱玛和玛蒂尔德的追求,都有代价。比起法利夫人的仰药而死,玛蒂尔德算是幸运的。

    包法利夫人的浪漫过了头,借用道德君子的话,她是不折不扣地滑到很深很深的泥坑里去了。因此,她受了那么多的折磨,连死都不能痛痛快快——“不料她却吐起血来。嘴唇咬得更紧,四肢抽畜,身上起了褐色斑点,脉搏一按就滑掉了,好像一根绷紧了的线,或是快要绷断的琴弦。玛蒂尔德呢,刚在爱玛走过的路上起步,就被一条项链拽回来。项链对于她,是塞翁失马的那匹马,失,未必是坏事,得,未必是好事。她所迷不深,十年艰辛后的领悟,得到一个朴素的道理,就是老老实实做凡人,而不是爱玛痛苦的“万念皆空”。

    莫泊桑还有一个短篇《珠宝》,也与项链有关。《珠宝》写了一位与罗瓦赛尔太太境遇相似的朗丹太太,同样的天生丽质,同样的生不逢时,同样的志向远大,同样也嫁了一位不能满足其梦想的小职员。幸好有机会,培养出两个高雅的爱好,一是看戏,一是收集“假珠宝”。后者因前者而发生,因为剧院是公众场合,催生了对服装和首饰的要求。看过《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃看戏的章节,你就懂得,在这种冠盖云集的豪华斗场,一位有起码的自尊心,一位为维护夫家和娘家的双重光荣而不惜一战的女士,是决不肯因装扮上的微小瑕疵而败于同样野心勃勃的对手的。朗丹太太并不因家境的贫寒而降低对自己的要求,在丈夫对她的“假珠宝”热情略示不满的时候,她很委屈地解释:“一个人在没有方法为自己购买真的珠宝的时候,只能靠自己的美貌和媚态来做装饰了——我当然更爱真的珠宝!”

    俗话说,红颜薄命,红颜而又心高的人更容易薄命。一次看戏归来,朗丹太太感染风寒,不幸香消玉殒。朗丹先生伤心之余,家事无人料理,生活难以为继,困窘之下,只好变卖妻子那些他一向厌恶的的假珠宝。为了做成生意,他反复挑拣,最后选中妻子特别喜爱的一条大项链,那项链尽管当然是假的,做工却非常精致。他估计,怎么着也值六七个法郎吧。等他把项链拿到店里,店员的回答却大出其意外。店员说,项链正是他们卖出的,当年的售价是两万五千金法郎。这么贵重的项链,不是一般人能买得起的。如果朗丹先生能说明来路,他们愿用一万八千金法郎收回。

    朗丹先生闻言,顿时目瞪口呆。好不容易回过神,报上姓名和住址。店员查过账簿后说,项链正是送到这个地址的。还详细说了购买的日期。

    回家路上,朗丹先生再也抑制不住激动,晕倒在地。

    小说结尾,想明白了的朗丹先生将妻子的“假”珠宝全部卖出,得到二十万金法郎,然后毅然辞职。他克服了当初的羞怯,开始以富有自炫。二十万法郎在他嘴里,逐步提高到三十万,四十万。“半年之后,他续娶了。他的第二个妻子是个很正派的人,但是脾气不好,使他很痛苦。”

   《珠宝》回答了我年轻时一直想问的问题:假如玛蒂尔德.罗瓦赛尔的故事反过来会怎样?朗丹太太的堕落——假如非得称之为堕落的话——不是逻辑的必然,只是一个可能。爱玛.包法利呢,怎样才能维护和保证她的幸福?让呆木头似的老好人丈夫查利变得善解风情,还是莱昂或罗多尔夫不再是玩弄或欺骗她,而是真心爱她?至于玛蒂尔德,如果一开始就知道项链是假的,项链事件就只是一个小插曲。部长的舞会之后,还会有别的舞会,天生丽质难自弃,她也许会遇上一位欣赏她的人,送她昂贵的珠宝……她会变成一位更幸运的朗丹太太,也许不会……也许什么都不会发生。谁知道呢?

    年轻时候,我觉得因果之间有逻辑的必然,至少是或然。现在我知道,因果之间,还是偶然。一件事,只因它发生了,我们才会为它找出那么多的理由。如果它没发生,或者事情完全相反,我们照样能找出一堆理由。那么,所谓善恶有报,所谓种瓜得瓜,所谓正义和公理的实现,究竟从何谈起呢。西方有作家感叹说,只有小人是潇洒的,因为可以为所欲为。又有人说,做好人,是把自己往火坑里推。虽系谬论,却也事出有因。

    分不清珠宝真假的糊涂丈夫,在毛姆的短篇《万事通先生》中也有一位。凯兰达是一位爱好交际、又喜欢争论的人,在横贯太平洋的客轮上遇到在美国驻日领馆工作的拉姆齐。拉姆齐远赴异国任职,留下漂亮的太太独自在纽约留守一年,这次才随丈夫同去日本。饭桌上偶然谈起珍珠,凯兰达正好是一位珍珠专家,就以拉姆齐太太为例,说她佩戴的珍珠项链非常贵重,至少值一万三千美元——二十世纪三十年代的一万三千美元!拉姆齐嘲笑凯兰达看走了眼,说他太太在纽约买这条项链只花了十八美元,为此他敢和凯兰达打赌一百元。凯兰达据理力争,急得面红耳赤,但忽然看到拉姆齐太太紧张得已经快要晕过去,便住口认输,乖乖掏出一百元。自然,他当即成为满桌人的笑柄。次日一早,一封信从门外塞进凯兰达的舱房,里面是一张百元钞票。和凯兰达同住一舱的作者问他:“那珍珠到底是真的还是假的?”拉姆齐没作正面回答,只是淡淡地说:“如果我有一个漂亮的妻子,我绝不会让她一个人在纽约待一年。”小心翼翼地把百元大钞收入钱包。

   《淮南子》讲塞翁失马的故事,一波三折:有位术士丢了一匹马,这本是坏事,结果几个月后,马不仅自己跑回来,还带回几匹胡人的好马;家里有了好马,儿子喜欢骑,结果摔断了腿;不久战事发生,儿子因伤残躲过征兵,免于横尸沙场。好事坏事,环环相套,结果谁也料不到。毛姆另有一个短篇,同样轻轻松松,写出造化弄人的喜剧。故事开局与前一篇大同小异,也是在席间,有人发现家庭女教师佩戴的项链非同凡品,女教师笑着否认,说她绝对买不起太贵的首饰。正当大家议论纷纷时,来了两位陌生人,点名找女教师谈话。大家都猜测,贫穷的女教师居然有一条昂贵的项链,显然来路不正,也许是偷来的,警察马上就要把她抓走了。不久,来人离去,女教师返回餐桌。事情原来是,她把自己那条不值钱的项链拿到店里清洗,取回的时候,店员误把另一条相似的项链拿给了她。听过店员的解释,女教师慨然退回那条贵重的项链。作为酬报,珠宝店赠她三百英镑。

    按说这事就过去了,然而后面还有更精彩的发展。年轻美貌的女教师得到这笔钱,请假出游,被富豪看上,喜结良缘。再以后,她凭着美色混迹于上流社会,最后不幸堕落,成了一名交际花。

    想想看,玛蒂尔德.罗瓦赛尔是多么幸运啊。

 

    2017年2月13日    原载《光明日报》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:文章辞力
后一篇:耻与魑魅争光
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇文章辞力
    后一篇 >耻与魑魅争光
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有