加载中…
个人资料
陈平原
陈平原
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:195,101
  • 关注人气:1,676
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

读书的“风景”   之三

(2009-05-04 21:00:11)
标签:

读书

风景

顾炎武

闲暇

读书日

杂谈

分类: 演说访谈

陈平原


    第三个问题是,读书,可以成为风景,旅行,也可以成为风景,问题是读书和旅行结合会成为什么样子?——这是我想讲第三个问题:行路如何和读书结盟。所谓“读万卷书,行万里路”,这是中国人很熟悉的话,而且有各种各样的发挥。我不想多说,只想举一个有趣的例子让大家了解这个问题。我说的是提倡“天下兴亡,匹夫有责”的明清之际著名的思想家、大学者顾炎武的事情。对顾炎武而言,旅行是一种生活方式,也是一种生命境界。于他,人生、学问、政治等等,都跟旅行结合在一起,成为一种以游为引的读书行路。事情是这样的:在公元1657年,那一年清朝政府基本上稳固下来了,一直在反清复明的顾炎武受到了很多很多挫折,45岁那一年发生一件事情,他把家中八百亩地典给邻人,一个姓岳的为了谋他们的家产,就勾结顾炎武的家奴,怂恿他去告发顾炎武和南明王朝有关系——那是一个杀头的罪。情况非常紧急,顾炎武连夜赶回家乡,把这个家奴处死了,扔到河塘里面。而姓岳的知道后,把顾炎武囚禁起来,逼他自杀谢罪。此时,顾炎武的好朋友,著名诗人归庄、钱谦益等人出面为他说情,最后把顾炎武交给官府处理。交给官府处理就好办了,因为虽然是清朝政府,但是很多官员都跟当地的这些著名文人有关系,于是官府开始定的罪是“杀无罪奴”,后来想办法把它改为“杀有罪奴”。“杀无罪奴“改为”杀有罪奴“差别就很大,一下子事情就可以抹过去了。

    案件过去了,可是顾炎武在南方呆不下去了,只好北上。北上本来是被迫的,可是朋友们把它说得特别悲壮,归庄等人出面给他草拟了一个“为顾宁人征天下书籍启”,就是顾先生要做大学问,需要看天下好书、名书,于是这些人给他共同做了一个启事,说他要到全国各地走走去看书,请大家帮帮忙。还说司马迁游走天下,最后写成《史记》。这个例子说明顾炎武他要游历名山大川,遍览奇书异事,希望成为一代大学者。其实首先是为了避仇 ,第二才是为了读书。此后25年,顾炎武再也没有回到苏州,一直在北方各地游走,一方面结交天下名师,另一方面还在图谋政治大业。

    这个故事中,图谋政治大业的准备——反清的这个秘密活动因为没有真实的史料,现在的研究还没办法作实。但等到晚年,他的好朋友归庄写了一封信给他,这个信让人特别感动。他说假如你没有碰到这种诉讼,假如你不是为了回避仇人,假如你不是破家,你不过是江南的一个富有人家,一个人才,如此而已。可是你被迫远离家乡,身驰万里,如今却名闻天下。换句话说,25年前,假如不破家,你还在这个地方,你不可能成为一代名儒。如今25年过去了,你在外面见到了各种各样的危险,读了各种各样的书,见了各种各样的人,最后名闻天下。

    25年,顾炎武骑驴走天下,那时候是非常艰难的:一方面迫不得已为了生计远走他乡,另一方面是为了印证自己的学问,不断地反问遗老,搜寻古碑,当然还有政治目的。我关心的是,这个游走对于他的文章和学问的影响。

    引两封信,是顾炎武的信。第一封信是说九州历其七,五岳登其四,九州五岳我都走过了,各家学说我都看过了,我希望我的文章对后世有用。第二句话说:“读学无友,则孤陋而难成;久处一方,则习染而不自觉。”读书人足不出户,单靠冥思苦想,是不能成大学问的。这一点迫使读书人必须上路。在古、在今,在中、在外,都是如此。读书、上路、求学问、交朋友,同时也是传播自己的学问、知识、人品的一个机会。这是在一个互联网(出现)之前的时代,互联网出现以后,这个情况有所变化,也许你每天可以靠网络来了解外部的情况,也许你可以在网上贴自己的照片、文章等等,跟过去确实有点不一样。但即便如此,上路还是一个重要的方式,尤其在获得人生知识这方面。

    第四个问题是,讲到上路,讲到读书,则需要时间,甚至金钱,这是进入21世纪以后的中国人、外国人所面临的困境。在今天有两个词响彻云霄,一个叫“休闲时代”,一个叫“书香社会”,两个词,有的出现在商业广告中,有的出现在政府工作报告中。但我说的这两个词,一个是描述和总结,一个是提倡和号召,不一样。“休闲时代”确实来临,“书香社会”能不能构成还不知道。而这两个恰好有关系。

    我想做几个简单的判断然后再引出来。首先,实际上并不是因为闲暇时间的增加,或者是阅历的提高,人们就自动地养成良好的读书习惯。想象中过去太忙了没时间读书,太穷了买不起书,可今天你有钱了买得起书,你有时间了你还照样不读书,这是什么原因?换句话说,作为风景的读书日渐消失——起码是有这个迹象。我说的排除校园里面的读书,因为校园里面你要上课,你要拿学位,你要考试,你只能读书。我说的是走出校门的人还亲不亲近书籍,这对整个社会有很大的影响。几年前提出口号,构建学习型社会,后来有营造书香社会等等。在我看来是一个很好的计划,但是一个理想性的设计,还没有真正落实。换句话说,我想讨论的是,在“休闲时代”里面,如何挽救阅读,让大家继续读书,这是当务之急。

    引用一个美国学者《休闲与人类社会》一书中的话:人类能够摆脱劳苦工作,而且拥有大量时间,这种大众休闲,我说的不是个别人,不是贵族,大众都有相对多的自由时间来休闲,这个20世纪才有——19世纪以前,人类因为困于生活资料的缺乏,我们大部分人必须整天劳作才有可能获得这个机会。20世纪以后,生产力提高,科技发明以后,我们的闲暇时间越来越多,这个时候如何休闲成为一个问题。作者说,休闲有三个条件:第一,自由选择的能力,你有能力选择休闲还是劳动;第二,生活必须已经满足,大体上的衣食住行没问题了,以后的是闲暇;第三,你有机会、有能力摆脱以后的工作。今天做工的、从政的、读书的,我有能力搁置我的这个东西,有能力来过新的生活,这才是休闲。

    我们知道,曾经有一段很长的时间,劳动光荣,而休闲是可耻的 。我记得30年代,一个左翼的批评家批评鲁迅,批有钱,有钱,第三个还是有钱。有闲,代表着有钱,有钱,代表着剥削——一个不好的行为。可是现在有闲是一个值得大家欣赏的生活方式。在这方面,我欣赏古希腊的哲学家亚里士多德的话,“人们以战争求和平,以劳动求休闲”。我之所以劳动,是因为我希望得到休闲。当然,休闲受各种因素的影响,你的工作倾向,你的教育水准,你的职业,你在工作还是退休,你的经济能力,你的健康状态,你的时间多少,你的家人、朋友等等,都有可能影响你的休闲行为的设定。这个没办法一概而论。但是我想说的是——休闲了,你读不读书?

    引两个材料,第一个是《人民日报》064月份的一个报道,用的是中国出版科学研究所的一个调查,说从1999年开始到2005年连续几年中国人的国民读书阅读率持续走低,中国人的读书时间越来越少,上网的比例越来越提升,从3.7%到现在27.8%,现在还会更高。这是中国出版科学研究所关于出版业的调查,它关注的是出版以后的生存状态。因此它想追问为什么大家不读书,有43%的人说没时间,有29%的人说不习惯。这个调查主要只是关注图书销售得怎样,关注的是网络和读书的问题,而我关注的是读不读书。闲暇时间你做什么?除了游山玩水,剩下的看报纸,看电视,玩游戏,还读不读书?!——我关注的是这个问题。

    说到这儿,有一个事情,我估计大家都会注意到,就是423号——世界读书日的设定已经12年了,很快又要到来了。联合国教科文组织1999年设定,423号为世界读书和版权日,我们有的时候译成世界读书日。每到这一天,书店都会打广告,而且学校也会宣传,这一天是英国著名作家塞万提斯、莎士比亚、维加三位著名文学大师的辞世纪念日。设定这个读书日,目的是想让年轻人发现读书的乐趣,推动人类进步。去年有一百多个国家和地区参加了这个活动,中国当然也参加了。可是你要问读书人哪一天是读书日,很多读书人不知道,为什么?因为读书人没必要记得哪一天是读书日,我每天都在读书。需要记得读书日的人是书店、图书馆和领导,因为那一天他()必须号召大家读书。可是每年只有一天号召读书,可见读书的问题严重——因为没有说每年号召吃饭,吃饭没必要号召,每天大家都会吃。到了读书,则问题严重,很多人不读书,才会必须设定一个读书日,换句话说,读书再也不是值得夸耀,值得迷恋,值得赞叹的风景了。

    有三种不同的信息来源,第一个是教育部,教育部说大学扩招,成果显著。到今天,我们大概每年在学的大学生、研究生总数是两千万,等于一个欧洲的中等国家的人数。同时(我们)大学校园是全世界规模最大的——这是教育部的说法;新闻出版署说,新闻业情况不错,利润增长迅速,形势大好——以我所在的北京大学,北大的出版社,现在每年的码洋是六亿,而且还在发展,外语出版社就更高,这是第二个(出版业其实还在增长);第三个,学堂部的人感叹,走出校门的人不读书,换句话说,教育在发展,出版在增长,出版是因为教育的发展而增长,为了教材教辅而增长,而走出校门的人,他们很可能并不喜欢读书。因此,我想说的是,在休闲时代,即便中国今天还刚刚进入休闲时代,我们还有好多人在劳苦,在劳作,我们还很忙。但即便如此,我们相信大家看得很清楚,闲暇时间越来越多,一是寿命的延长使退休以后有一大堆时间;第二,即使平时,我们的闲暇时间也会越来越多,应该承认,还有人在读书,还有人喜欢书籍。因为在众多休闲(方式)中,我认为读书是花钱最少的休闲方式,而且读书还有所收受益。今天,在全国各地,包括省市政府到中央开展各种各样的讲座,其实目的都是想号召大家把闲暇时间挪一部分出来读书,这是休闲和读书。怎么读书?很多人说,不是我不想读,我确实读不下去,我不觉得读书有乐趣。而下面我想谈的是怎么读书,以及读书可能碰到的问题和解决的方法。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有