加载中…
正文 字体大小:

读前必知 | 畅销小说《金翅雀》中的名画清单

(2016-04-25 12:22:56)
标签:

杂谈

荷兰画家法布里蒂乌斯的画作《金翅雀》,因为美国小说作家唐娜·塔特的关于艺术与悬疑的同名小说而忽然变得名声斐然起来。在这部英文版将近700页的作品中,塔特的火眼金睛将整个艺术品世界背后的批评,抢夺,交易,估价,鉴赏都看的十分透彻了,因而她在小说中,可不仅仅只提到了《金翅雀》这一幅画作。

在欧美,几乎每个聚会上,都会有人聊起有关《金翅雀》的话题,但它字典般的厚度和繁复的艺术品内容穿插又让许多人望而却步。如果你想假装已经熟读了这部厚厚的小说,那么以下这张艺术品清单将是你的侃谈利器,记住情节不是最厉害的,能对塔特《金翅雀》中提到的艺术品津津乐道,才叫一个厉害!为了保证在聊天时不露怯,以下内容也将贴心奉上这些画作出现在小说中时,所对应的文字部分。

如果我们这张清单有所遗漏,欢迎各位查缺补漏,给我们留言。

《城镇之外:在冬天结冰的河面溜冰、打高尔夫的农民》,小彼得·布吕赫尔,1621

A winter landscape with peasants skating and playing kolf on a frozen river, a town beyond, PieterBrueghel the Younger, 1621

《江口的帆船》,扬·凡·戈因,17世纪40年代末。

An Estuary with Row and Sail BoatsJan vanGoyen, late 1640

我毫无来由地花了好多时间,仔细观看挂在橱柜上方的两幅镀金装裱小画:一幅画的是农夫们在结冰的湖面上溜冰,旁边是一座教堂;另一幅画的是一艘帆船在冬季躁动不宁的大海上颠簸前行。……我还是仔细端详,仿佛画中蕴含重要信息,可以借此解开佛兰芒那些古老画家隐秘的内心。



《快乐的酒徒》,弗兰斯·哈尔斯,1630

The Jolly ToperFransHals, 1630

▲《老年救济院的摄政者》,弗兰斯·哈尔斯,1664

Regents of the Old Men’s Almshouse,Frans Hals, 1664


▲《老年救济院中的遗孀》,弗兰斯·哈尔斯,1664

Regentesses of the Old Men’s Almshouse,Frans Hals, 1664

“我不喜欢这样走马观花,”我在楼梯顶端追上她时,她说道,“不过话说回来,这种画展要看两三遍才行。展品里有《解剖课》,这幅作品咱们一定要看,不过我真正想看的,是一幅难得一见的小画,画家是弗美尔的老师。他是最伟大的早期绘画大师,只是没什么名气。弗兰斯·哈尔斯的画也很了不起。你知道哈尔斯吧?就是那幅《快活的酒徒》的作者。他还画过救济院的执事。”

“知道。”我小心翼翼地说。她刚才说的那些画,我只知道《解剖课》。这次画展的海报登出了这幅画的局部:惨白的肉体,深浅不一的黑色。那几名外科医生样子活像酒鬼,眼睛充血,红鼻头。



▲《三个欧楂和一只蝴蝶》,德里安·科特,1705

Three Medlars with a ButterflyAdriaenCoorte, 1705

“这幅我也喜欢。”母亲来到我身边,小声说道。我们面前是一小幅格外迷人的静物画:黑色的背景上,一只白色的蝴蝶在某种红色的水果上方飞舞。那片背景——是一种糜艳的巧克力黑——透出一股复杂的暖意,让人不由联想起堆满东西的贮藏室、历史,以及流逝的时间。“荷兰画家的确善于描绘从成熟到腐烂的过渡。这枚水果状态完好,不过坚持不了多久,它就快腐烂了。瞧这儿,”她伸出手去,越过我的肩头,在空中比划,“这部分——这只蝴蝶。”蝴蝶的后翼沾满蝶粉,看上去那么脆弱,仿佛妈妈只要用手一碰,就会沾上白色。



《拿着头盖骨的年轻人》,弗兰斯·哈尔斯,1626。

Young Man holding a Skull,Frans Hals, 1626-28

《圣乔治市民警卫队官员之宴》,弗兰斯·哈尔斯,1616

The Banquet of the Officers of the St George MilitiaCompany in 1616,Frans Hals, 1616

《圣亚德里安射击手连军官之宴》弗兰斯·哈尔斯,1627

The Banquet of the Officers of the St Adrian MilitiaCompany in 1627,Frans Hals, 1627

“这就是哈尔斯的画了。他有时尽画一些老套的题材,酒鬼和村姑什么的,不过他一旦来了兴致,就能画出让人兴味盎然的作品。他下笔粗疏,并不讲究什么精确性,他用的是湿画法,一笔接一笔,速度相当快。那些人物的脸和手——描绘得相当细致,他知道这些部分最能吸引人们的目光,不过你瞧他们的衣服——那么肥,画得几乎有些潦草。瞧这笔法,多么洒脱 ,多么现代!”

我们在哈尔斯的一幅肖像画跟前花了些时间,画上是一个手拿骷髅的少年。“别生气,西奥,不过你觉得他看起来像谁?像不像某个,”她拽了拽我的头发梢,“应该理发的人呢?”我们还看了哈尔斯画的两大幅赴宴官员的肖像,她说这两幅画非常非常有名,对伦勃朗影响很大。

“梵高也很喜欢哈尔斯的画。他写过这样的话:弗兰斯·哈尔斯运用的黑色不下二十九种!要不就是二十七种?”


▲解剖课,伦勃朗,1632

The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, Rembrandt, 1632

“现在该看伦勃朗了,”母亲说,“人们都说,这幅画画的是理性和启蒙、科学的黎明什么的。不过在我看来,诡异的是,他们的举止那样端庄有礼,他们围在停尸台周围,就像围着鸡尾酒会的餐台。

不过,”她用手指了指,“看到后面那两个神情迷惑的家伙了吗?他们没望着尸体——他们正望着我们。你和我。他们好像看到我们站在他们对面似的——他们好像看到了两个来自未来的人,惊呆了。

‘你们在这里干吗?’画得十分写实。”



▲《金翅雀》,法布里蒂乌斯,1954

The Goldfinch, Carel Fabritius, 1654

“这是我真正爱上的第一幅画,”母亲说,“你绝对不会相信,但我真是在一本书里看到这幅画的,那时我还是个孩子,经常把那本书从图书馆里借出来。我经常坐在床边的地板上盯着看,一看就是好几个小时,我完全被这幅画给迷住了——这个小家伙!我的意思是,只要你舍得花大量时间盯着一张复制品看,哪怕是一幅不怎么样的复制品,也能收益良多。起初,我喜欢上了这只鸟,就像喜欢上一只宠物一样,最后我爱上了画家作画的手法。”她笑了起来。



《爆炸后的代尔夫特》,埃格伯特·范德普,1654

View of Delft after the Explosion of 1654Egbertvan der Poel, 1654


《代尔夫特弹药库的爆炸》,埃格伯特·范德普,1654

The Explosion of the Delft Magazine,Egbert van der Poel, 1654


▲《一个场景:代尔夫特的爆炸》,埃格伯特·范德普,1654

A View of Delft with the Explosion of 1654,Egbert van der Poel, 1654

“那是丹麦历史上的著名惨剧,”母亲说,“那座城市大部分都被毁掉了。”

“什么?”

“代尔夫特大灾难。法布里蒂乌斯因此送命。你刚才有没有听到后面的老师给孩子们讲这件事?”

我听到了。之前我看到三幅可怕的风景画,作者是一位名叫埃格伯特·范德珀尔的画家,那组画从不同角度描绘出同一片烟熏火燎的不毛之地:烧毁的房舍废墟、一间风车翼板破破烂烂的磨坊、在烟雾弥漫的天空中盘旋的乌鸦。一名办公室女郎模样的女士跟一帮中学生大声讲解道,十七世纪,代尔夫特一家火药库发生爆炸,这位画家痴迷于城市毁灭之后的景象,翻来覆去地画了它好多遍。


▲《严密监视着九月南北战争——安提塔姆战役血腥后果的二人》马修·布拉第,1862

Two people stand over the bloody aftermath of the US Civil Warbattle of Antietam in September,MatthewBrady, 1862

几年前,我们店里进过一套摄影师马修·布雷迪拍摄的照片——都是内战时期拍的,怪瘆人的,我们好不容易才把照片卖掉。”……我也知道布雷迪在安提塔姆拍摄的阵亡者照片。我在网上看过那些照片,那些青年目光凝滞,口鼻溢出乌黑的鲜血。



▲《老水手之歌:夜晚舞动的死亡之火》古斯塔夫·多雷,1878

The Rime of the Ancient Mariner: Plate 11: TheDeath-Fires Danced at NightGustaveDoré, 1878

“我得承认,大海的魔力对我没起效果。我小时候——《老水手之歌》,多雷的那些插画——嗯,大海让我害怕,不过我倒是也没经历过你这样的冒险。



▲《橄榄山外的耶路撒冷》爱德华·利尔,1858年9月。

Jerusalem from the Mount of OlivesEdwardLear, 1858-9


他们在房间另一头欣赏爱德华·利尔的水彩,我听见她用不算小的声音评论道。


《阿姆斯托河:科内利斯·普洛斯的肖像》,乔治·范·德·米因,1758

Portret van Cornelis Ploos van AmstelGeorgevan der Mijn, 1758


▲《扬·博世和他的仆人》魏布朗·亨德里克斯,1787

Wernerus Köhne met zijn knecht Jan BoschWybrandHendriks, 1787


▲《犹太新娘》伦勃朗,1667

The Jewish Bride, Rembrandt, 1667

警察根据举报,从布朗克斯的一所住宅里找回三幅画作——一幅乔治·范·德·米因,一幅魏布朗·亨德里克斯,一幅伦勃朗。三幅画都是在爆炸后失踪的。 



▲《基督为门徒洗脚》伦勃朗,1665

Christ washing the feet of his disciples,Rembrandt, 1665

其中有幅很小的棕色钢笔画,画的是耶稣给圣彼得洗脚,精细得仿佛出自伦勃朗本人之手。耶稣的背影疲惫不堪,圣彼得脸上悲伤的表情茫然而复杂。


▲《爱琴海》,弗雷德里克·埃德温·丘奇,1877

The Aegean SeaFredericEdwin Church, 1877

《伫立格洛斯特东端的礁石》菲兹·亨利·莱恩

Brace’s Rock, Eastern Point, GloucesterFitzHenry Lane, 1864


《静物:蛋糕》,拉菲艾尔·皮尔,1822

Still Life with CakeRaphaellePeale. 1822

▲《克拉克·玛丽的画像》约翰·辛格顿·考普利,18世纪晚期。

Portrait of Mary ClarkeJohnSingleton Copley, late 1700s


“你小时候,我老看见你在厅里盯着我的画看。你总是直接就走到最棒的那些画前面。弗雷德里克教堂的风景画,我的菲兹·亨利·莱恩和拉菲艾尔·皮尔,还有约翰·辛格尔顿·考普利——记得吗,那幅很小的椭圆形画像,戴着遮阳帽的女孩?”



▲《静物:鲜花、水果、贝壳和昆虫》,巴尔萨泽·凡·德·阿斯特,1629,第498页。

Still Life of Flowers, Fruit, Shells, and Insects by Balthasarvan der Ast, 1629, p.498


每过几年,新闻里就会再次提起失踪的大师作品,里面不仅有我的《金翅雀》,两幅从其他博物馆借来的冯·德·阿斯特,还有几幅珍贵的中世纪画作,几件埃及古董。学术界为此写了几篇论文,甚至还出了书,FBI 的网站将这次事件列入十大艺术品犯罪的榜单。有很多人认为,从二十九和三十号展馆偷走冯·德·阿斯特的人也偷走了我的画,这曾经让我感到相当安慰。



▲《一百荷兰盾的版画》,伦勃朗,1646-50

The Hundred Guilder Print,Rembrandt, 1646-50


知道那幅藏于摩根美术馆的铜版画,画面大而阴沉。画的名字叫《一百荷兰盾的版画》:传说伦勃朗被迫付了一百盾,把它从别人手中买了回来。


▲《虚空》,彼得·克莱兹,1625

VanitasPieterClaesz, 1625


《意大利高原风景》,尼古拉斯·贝尔赫姆,1655

Italian Landscape with Mountain PlateauNicolaesBerchem, 1655


我注意到房间对面还有几幅画挂在壁板上:一幅是静物,一幅是远处的风景。

“想看就过去看吧,”说话的人是霍斯特,“拉勒平是假货,克莱兹和贝尔赫姆都可以卖给你。”

鲍里斯大笑起来,拿了霍斯特的一根烟:“他不是这行的。”

“是吗?”霍斯特和气地说,“那两幅全买走,我可以给你打个折。卖家急于出手。” 

我走近了去看:静物,蜡烛和半满的葡萄酒杯。“克莱兹·海达?”

“不——彼得。不过——”霍斯特放下木盒,走到我身边,拿起台灯,让两幅画都暴露在刺眼明亮的光线下,“这里——”他抬手划了个弧线,“烛光的这个倒影?还有桌子的边缘,这桌布?挺像海达状态不佳的时候。”

“真美啊。”

“是啊。它那个类型的美。”他就在我身边,身上传来一股长期没洗澡的气味,还有进口商店灰尘的气味,像是中国匣的内部。“对于现代口味来说有点平淡了。这种古典的感觉,太刻意了。不过贝尔赫姆很棒。”


《多德雷赫特附近的冰上情景》冯·戈延,1642

A Scene on the Ice Near Dordrecht,Jan van Goyen, 1642


我非常喜欢这幅冯·戈延。不过这幅不卖。”

“冯·戈延?我还以为是柯罗。”

“是啊,你从这儿看的确会这么想,”我的话让他很高兴,“他们俩挺像的,文森特也曾这样说过——你知道那封信吗?‘荷兰的柯罗’?雾气里的柔和感和开放感是一样的,你明白我的意思吗?”

“你是——”我刚想问出古董交易商经常问的问题,也就是“你是从哪儿搞到的”,但最终并未问出口。

“很棒的画家,作品很多。这是特别美的一幅,”他带着收藏家的骄傲说,“近看有许多有趣的细节——小小的猎人,吠叫的狗。还有——这很典型——他在船尾上签了名。很有魅力。你如果不介意的话——”他冲挂毯后面的几个人点了一下头,“你可以绕过去。不会打扰他们的。” 



▲《白鸭子》,琼·巴普蒂斯特·乌德里,1753,1992年被盗。

White DuckJeanBaptiste Oudry, 1753, stolen in 1992


▲《在加利利海上遇到风暴的基督》,伦勃朗,1633,1990年被盗

Christ in the Storm on the Lake of Galilee,Rembrandt, 1633, stolen in 1990

▲《穿黑衣的女士与先生》,伦勃朗,1633,

A Lady and Gentleman in Black,Rembrandt, 1633, stolen in the sameheist as the seascape in 1990


▲《斯海弗宁恩海滩》文森特·梵高,1882,2002年被盗

Strand von Scheveningen bei stürmischen WetterVincentVan Gogh, 1882, stolen in 2002

你知道吗,西奥?你应该知道什么?你猜!你知道我们有多幸运吗!他们那儿不止有你的小鸟,还有——谁能想得到?还有好多其他失窃的画!”

“什么?”

“有二十几幅呢!有些已经失踪了好多年!不过不是所有画都和你那幅一样美丽可爱,大部分都差得远呢。这是我个人的意见。但其中四五幅有高额奖金——比你那幅还高。不算太出名的画——死鸭子,胖男人的无聊画像——也有小额奖金,五万元啊,几十万元什么的。谁能想到?‘能帮助警察追回艺术品的有效线索’。钱全加起来了。我希望,”他有点严肃地说,“你能原谅我。”

“什么?”

“他们都在说什么‘史上规模最大的一次失而复得’。我希望这件事能让你高兴——也许不能吧,谁知道呢,但我是这么希望的。博物馆的大师级作品,都回到了公众收藏里!文化财产得到了监管!普天同庆!天使都唱起了歌!如果不是你,这根本不可能发生。”  

……

“不是海景?”

“不——黑蒙蒙的房间里的人。挺无聊的。不过还有幅挺不错的梵高,画的是海岸。还有……哦,我不记得了……就是普通的那些,玛利亚啊,耶稣啊,好多天使。还有些雕塑,亚洲作品也有。我看那些东西根本不值钱,不过恐怕很值钱,”



▲《真丝亚麻刺绣作品》,玛莎(帕蒂)·科格索尔,美国,1780-1797

Silk on linen sampler by Martha (Patty) Coggeshall,American, 1780-1797

“好吧。”我说,想知道他怎么没提起我送的礼物:一件儿童刺绣品:如藤蔓般蜿蜒的字母和数字,用双线绣成的传统农场动物,署名是:“玛丽·斯特蒂文特,样品R,十一岁,一七七九。”他没把礼物打开吗?我在跳蚤市场一箱保守型内裤里面发现了它——四百元,在跳蚤市场里不算便宜,但我在美国古董拍卖会上见过的类似物品能卖出十倍的价钱。我沉默地看着他心不在焉地在厨房里走动—— 绕着圈,打开冰箱门,什么都没拿又关上冰箱门,灌满水壶烧水喝茶,一直裹在自己的茧里,不肯看我。


▲《瓶中玫瑰》,爱德华·马奈,1883

Roses in a Glass VaseEdouardManet, 1883


《摩西的呼唤与审判(局部)》,西斯廷教堂,桑德罗·波提切利,1481-1482

The Trials and Calling of Moses (detail),Sistine Chapel, Botticelli, 1481-1482

“不,不。在这儿等着。我有东西要给你看。”他站起身,走进客厅。他去了很久。他回来时,手里拿着一本快要散架的相簿。他坐下,打开相簿翻了好几页。他找到想要的那一页后,把相簿推到我面前。“喏。”他说。褪色的照片。一个扁嘴的小男孩对着钢琴微笑。房间里摆着棕榈树,装潢是法国黄金时代的风格——不算太巴黎,应该说更开罗。成对的花架,许多法国青铜雕像,墙上挂着好几幅小画。其中一幅是花瓶中的花,我隐约记得是马奈的作品。但我的目光随即停在往上一两排的另一幅画上,那画面如此熟悉。照片里的画当然是张仿制品。但就算在这张灰蒙蒙的老照片里,它也散发着独特而异常现代的灿烂光芒。

“是艺术家的仿作,”霍比说,“那幅马奈也是。没什么特别的,不过——”他交叠双手按在桌面上,“这些画是他童年里非常重要的一部分,也是最快乐的一部分,那时他还没生病,独生子,仆人都非常宠爱他。阳台上总是摆着无花果、柑橘和茉莉花。他会说阿拉伯语和法语,你知道吧?而且——”霍比抱紧双臂,用食指点着嘴唇,“他以前经常说,伟大的画作可以与人建立起非常深入的联系,人几乎是住在里面的,就算是复制品也一样。……美丽的线条就是美丽,就算复印了一百遍也没关系。”


- END -



本文内容画作整理,参考及翻译自 http://www.themillions.com/

引文内容来源:《金翅雀》中文简体版,人民文学出版社,99读书人,2016年1月出版

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';