前一段时间人生变故。很想念这里，所以今天又回来了。回来的路不容易，经过了整整大半年的人事变故和挣扎，很开心自己还在非洲，和你们在一起。

熟悉我的朋友都知道妮子是多么喜欢写非洲，像新鲜冷轧椰子油那样直接地把自己的所见所闻和眷恋都提纯出来放在这里，跟你们分享。非洲一直是一个比较特别的存在，因为聚焦了太多文明社会的矛盾和偏见，对贫穷和真相的恐惧，所以反而可以容纳很多维度的探索。之前遇到再大的困难，因这个巨大的好奇和吸引力，从来没有觉得非洲待不下去。

不过，前半年的时候有一阵子差一点被动地放弃了非洲。在这里，特别感谢没有接受我辞呈的两位老总和最关键时候让我能抱着哭一鼻子的嫂子。强颜欢笑中勉强地写了一些不咸不淡的心情文字，不想把自己的负面情绪放在最珍爱的《我和非洲有个约定》里，所以离开这里的这段时间，企图不停地用工作和旅行来重启自己的生活。微信没有停，每天更新很快，微信发布几乎成了妮子工作的一部分，来掩盖心底巨大的悲伤。这期间，弟弟、弟妹带着小宝贝侄子一起来非洲陪妮子过年，爸妈远在国内，没少替我难过操心。但一切，都需要妮子自己真正熬过来才行。

今天回到这里，也没有什么好隐瞒的，很多朋友都猜测到了，通过种种的默默关心和支持。所以一定要回来，好好写下去。

这里分享一个不可思议小事件。

去年年底，妮子独自回到马林迪去装修海边小房子的玻璃拉门。当时事情已经莫名其妙地朝一个不好的方向发展，但一直在默默咬牙坚持。

马林迪本是一个大受欧洲游客追捧的东非印度洋海滨小城，因受到欧洲经济特别是意大利不景气、索马里青年党连续骚扰肯尼亚、以及肯尼亚沿海和内陆发展二元对立的影响，这两三年都有些沉寂，但还有些钟爱马林迪的意大利人每年都会回来。妮子的朋友伊利斯介绍了一位每年意大利冬天都跑来马林迪度假的长住客，他很喜欢妮子的房子，所以为了解决漂亮的敞开式阳台却有蚊子骚扰的问题，妮子专门回去马林迪装一扇玻璃拉门给房客。谁知道这一装搞了一个多月才弄完，那是后话。

每天忙过换灯泡、修纱窗、预订新门帘、检修浴室等琐碎的事情，就去花园里游泳。满院子繁茂的花草，在受印度洋信风影响的旱雨季交替中径自花开花落。妮子的游泳，完全是这样一个人慢慢在星空下和云天疏忽间，自己折腾会的呢。那天午后，刚游了一会儿就听到花园上空呱呱的鸟叫。马林迪海边有很多鸟，鹭鸟、鹳鸟、鸥鸟，还有很多据说是大航海时代一路乘坐商船从印度来的大乌鸦。听到的这个叫声，是熟悉的那种体型特别大的乌鸦的叫声，就在头顶。停下来，看到一只目光特别亮的乌鸦停在头顶的凤凰木上，心里一动，不太舒服。再游一圈，它还是呱呱叫着，已经飞到游泳池边的地面上，一转头就看见它盯着我。

非常犀利，非常亮的眼睛。试图不那么迷信地想着，它不过是要喝水了吧。所以停在游泳池远远的那一边，不去惊动它。可它一直就那么看着我，间或跳动一下歪歪头，对近在咫尺的水面根本不感兴趣。

毫不夸张的，当时我的心脏不受控制一般自己越跳越快。好像它说了什么，我听到了却要拒绝不承认一样。它非常非常响亮地冲着我呱呱大叫了好一阵子，简直震耳欲聋。我可怜巴巴地扒着泳池的边缘，连逃跑的勇气都没有，就那么听着。

到后来，好多次我都会想起这个无法用言语描述的场景。那乌亮亮羽毛中间亮晶晶的眼睛，被盯着那么久简直不舒服啊。心脏像是被抓住了一样。

牵强附会来解释一番的话，老妈会第一个冲出来骂我邪火攻心，所以就当一个引子先放一放吧。

那段时间里，多年的朋友莱谢克很突然去世了。虽然很久没有联系他，荒废自己在虚无的二人世界建设中，临到一场空的时候，好友离世的消息很突然成为一封邮件出现了。想要抓到的所谓可以白头偕老的爱人不见了，一直引以为精神世界榜样的朋友也离世了。

非洲变成了一个充满了鸟语花香，却跟妮子不太有关联的无底洞。原先设计的梦想，是希望在非洲遇到生命中重要的人。被颠覆的时候，再坚强也手足无措了。

所幸，还有我热爱的工作和一直支持我的家人。

离开的这段时间，很多时候在路上，遇到了很多来自国内的美好的朋友们。和他们一起在路上练习长跑、瑜伽、品酒、听故事，学习了很多很多。因为哀痛，放得很低很低，几乎每天都是以一种祈祷的姿态在行走，竭尽全力把自己的感觉打碎，去感受朋友们的感受，去听他们诉说非洲。

肯尼亚和非洲一起在加速度发展着，和妮子一起工作的很多优秀的当地朋友，用他们自己的温柔、耐心和理解证明着非洲的存在，很多时候只是外来者的偏见。路上也发生了很多事件，像一只蝴蝶振翅影响着千万里之外风暴的形成，我们每一个人都不可避免地受到素不相识的人的影响，甚至改变了命运。当妮子在从马赛马拉过境到塞伦盖蒂国家公园时，生平第一次遇到肯尼亚官员的凶悍盘查，即使所有证件齐全也被敲诈勒索一番。那一个小时里回想到去年生命中第一次遇到令人震惊的来自女人的粗鲁和凶悍，还有来自最相信的人的很多莫名其妙的诘问。这些很多令你不舒服的事情，光问为什么是没有答案的，只能试着努力去寻找它的源头。

以前有过很多路上的感悟，多是出于一种先到者的优越感，大概是那种“你们还都未到而我已经离开”的隐隐约约的属于行者的骄傲。也写过一些附庸风雅风花雪月的旅游宣传推广，用了很多分别心去分类非洲，分类那些来非洲的人。这一路，用这长时间疯狂的高强度行走，和在行走中自虐似的大量阅读和锻炼，才得以回过神来好好看看自己。

生命中有裂隙，光才得以照进来。

是这样的。

我们都需要通过一门课，叫做《爱与寂寞》。

妮子大概及格了。在那样漫长的寂寞里，我还是爱着。

我的非洲，和你们。