加载中…
个人资料
作家张爽
作家张爽 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:112,072
  • 关注人气:669
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《火车与匕首》的终极含量

(2019-08-11 11:43:15)

火车与匕首的终极含量

Shy

看到那本书是偶然,也是必然。翻开《火车与匕首》第一篇《两个世界》,觉得小说开头冒着土气,四顷地的波罗沟,老光棍和村妇红莲在玉米地里交合的场景,像莫言的高粱地。

人在无形中会心里准备一杆秤,来量一本书的份量。书后面有评价,这次我是忘记先翻看一下了,直到看完《两个世界》,我才把书翻个个,看了底页,那底页的评价非同小可。

我才认识作者不到两周,确切说是9天。他叫张爽。我手机里存了几张和他在容城辽宋古地道遗址大门口外石头狮子像边的合影,我像个村妇,他像个学究。猛一看两个人都很丑,被阳光炙烤着,听到了身体里油脂晒的滋滋声,那样的天气,人不会好看。仔细看,表情里都包裹着一种若有若无的哀愁,像刀刻进去的,能看出来的,只有我,不知他会不会在照镜子时体会到某种类似岁月留痕的内容。再次细看,表情里却又都是俗世里需要的微笑,淡淡的妥协了。

我在《两个世界》的尾页写了几个字读后有一种痛感,无从抓挠的痛。”7月白洋淀笔会上认识了张爽先生,提及了著名诗人闽山兄的口信,请他多加关照,加了微信,以便联系。读完两个世界,我对他的量,像酷热天的气温,一下子升上来了。我没想到,我会读到这样的小说,我更没想到,他写出的小说是这样子的。很长时间没认真读小说了,去年读了格非的《边缘》,扉页上他写字的样子很好看,我也喜欢他的边缘。隔了半年多,认识不到两周的张爽在朋友圈里说,他买书时顺便买了一本自己的书,我跟了一条回帖说,这样给自己打广告真是高明。便也买了一本。不知谁回复了一条在火车上看这本书很适合。我便想,自己以后还会不会坐很多次火车,就像以前那样。火车上看见夜幕降临,北方灰头土脸的村庄亮起灯,立马变了模样,就像粗糙的人披上一件镶钻的衣服,漂亮起来。可我已经看见了他们的灰头土脸,无论灯光如何闪烁,心里也替他们高兴不起来,总觉得一片荒凉。然而村庄有他的世界,和我以为的自是不同。我也常坐动车,常看见车窗外口里以南大片的田野和高楼,隔着一层玻璃和碳合金,外面的世界全然不同,说不清哪里不对劲,总是隔膜着。

格非写字的样子让人喜欢,抿着唇,一副认真的架势。张爽在合影里也抿着嘴,似笑非笑,变得好看起来。

笔会中间一天,我们去看孙犁先生纪念馆和荷花大观园。在等待游船来时,我曾坐在张爽身边和他聊了几句,他很随和,也认真。大家都围坐在一个亭子下的长椅上,我给同行让了座位,他们说起话,我顺势站起身寻另一位同行。后来便没再单独和他说话。他给我的第一印象是话不多,抿着嘴,随和。

老光棍和已婚的红莲被他安排在玉米地里做爱,土气得有点傻。但他的叙事方式很好看,语言准确有力。有点像村上春树在跑步中的身姿,形状清晰健美,没有赘肉。我有点看不懂春树的长篇小说,总是看半截便仍在一边,我是喜欢海明威式的小说的,受其影响,连带着人都变得坚硬起来,缺乏女性的妩媚。春树的随笔和小短篇是非常有趣的,让人理解成作者也可爱起来。海明威的小说,让人痛,却还要读,就像某种瘾,欲罢不能,想来他选择自杀也是事出有因。再次回味《两个世界》的时候,我感觉呼吸有点困难,有一种窒息感向我扑来。就像打开某个物件,总要先屏住气息观看全貌,然后深层次的感觉带来的情绪才流露出来。我想象着老光棍曾经强健的身体日益变得虚弱,钻进父母棺木旁边用水泥青砖垒砌墓穴的那个场景,窒息感就缠上来了。

窒息感一点一点从轻松的笔调中渗出,浸满了整篇小说。他的笔调是轻松的,幽默的,透着韧劲儿;比喻再恰当不过了,人物个性非常强,情节悬念中令人轻松,就像舒伯特的小夜曲,调进贝多芬的命运;可是,这一切合在一起,命运的痛和窒息感就来了。老光棍的生活中,只有红莲让他是真正轻松的,短暂的、虚幻的、用尽全身力气爱着的轻松。红莲走了,去了营子,老光棍才醒悟原来波罗沟太偏僻了,就像一条细口麻袋,里面的人总要挣扎着钻出去,才能松一口气,活得畅快些。痛感就在这里,人无法选择出生,包括父母、身份和地方。出生在波罗沟的老光棍,母亲病死了,父亲老死了,红莲被车撞死了,他得了绝症,准备活埋了自己。村里因为修高铁暴富的红四也说他,你这个晦气的老光棍,想死就快快死吧,我还要好好快活几年呢!红四是一种绝望中的解脱,窒息的生活撕开一星星小口,终于可以呼吸了,范进中举似的感觉。

《火车与匕首》里写到火车带着少年小巴和同伴,去了一个叫樱桃沟的很像桃花源的地方,那个地方民风淳朴笑脸相迎,给人希望。小巴写了一篇《火车与匕首》的作文,那把虚拟的正义化身的匕首,被悬空在他和大人中间,变成两个世界决裂的道具。大人根本就不相信一个孩子!这让我怀疑,是什么时候什么原因导致大人和孩子之间的敌对呢!这让人怀疑,男人和女人之间,父母子女之间,夫妻之间,朋友之间,或者直接说人和人之间,不知什么时候什么原因在亲密融洽的友好中,慢慢掺杂了各种各样的或巨或微的怀疑,到底是无条件的信任还是选择性的信任恰当呢?这真荒谬。听人说有人曾做实验:让儿童向后仰,父母在后面接着,结果孩子面带微笑向后仰了,接着的怀抱却闪开了,一个大跟头摔得结结实实。大人美其名曰:从小锤炼孩子对复杂环境的适应能力,不要轻易信任任何人,包括自己的父母。真是混账思维。

最令我难过的是读完《鸳鸯戏水》。整个一出众人合起伙来毁灭美和爱的悲剧。罗密欧和朱丽叶是家族仇恨横亘在他们面前,高君英和小画匠之间,是众人在阻止、戕害,包括她的父亲母亲姐姐姐夫。那种透彻身心的恶意就像一根冰锥扎进骨头,又拔不出来,真是难过死了。这样的悲剧可能现实中不众多,但足以骇人魂飞魄散,记住那个形式上的村庄。

这本小说集中,我最喜欢《再生记》,它虽然也有痛点,但里面的爱太浓了,足以覆盖住让人难过的内容,舒展一下眉头。

我受李银河《后村的女人》影响很大,过于现实,但又怀了浪漫主义情怀,这样矛盾又相辅的冲突中,我能分辨出小说的现实影子,就连意义这两个字,我都要稍微避免一下,所以这篇文字的题目用了含量而非含义。米兰·昆德拉有一部小说叫《庆祝无意义》,已经让我领悟了意义之不存在与无所不在的微妙,而终极含量的意思就是,你得读一遍,再读一遍,隔开时间,再读,让承载意义的火车和虚拟但无处不在的匕首,在心灵深处不断激荡,不断地经受那种痛,那种人间的苦难和渺小,从而变得坚强,了解人世并深爱。

这是一本咬疼人的书,量到读完,份量我不知有多高。不知张爽先生是否同意。

 

                                         2019.8.8

节令立秋  水岸家中窗外秋虫轻柔鸣唱

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有