〔札记〕李建学

 读小川糸（mi）的长篇小说《山茶文具店》，被清新的文字和散文化的叙述吸引。

 简单的故事，可数的人物，没有激烈的斗争，没有尖锐的矛盾冲突，也没有复杂的情感纠葛；温情脉脉的文字背后，却是日本现代生活的写照和传统文化的力量，展示的是国家民族的软实力。

《山茶文具店》以第一人称“我”的口气，讲述了一系列生活琐事。看似平淡无奇，实则暗藏玄机。

 小说通过镰仓山茶文具店帮人代笔的日常业务描写，讲述第11代传人雨宫鸠子的成长经历和工作生活。回顾并反思她与外祖母（上代）之间的误会，检视人生理念上的冲突，揭示传统文化与现代生活的矛盾。通过主人公的不断成长，特别是打理文具店的阅历加深，体会促使她理解并继承了传统。

 小说娓娓道来，以一次次替人代笔，从不同的角度，不慌不忙的描述人们的生活状态。给死去的宠物写吊唁信，给亲朋好友写宣布离婚的公告信，给曾经的密友写分手信，甚至给不靠谱的人写拒绝借钱的回绝信等。“一封封有温度的信，一个个有故事的人生；执笔写下说不出的话，与思念之人见字如面。”

 小说不动声色的探讨了人生的基本问题：生存、信仰、爱情乃至亲情，直至“我”慢慢理解了“上代”，最终给逝去的亲人写信，完成现代思维与传统文化的一脉相承。

《山茶文具店》用16封手写书信构建故事，在日本掀起了“书信时代”怀旧风潮，被称为小川糸的暖心之作。

 小川糸生于1973年，新锐作家，著有长篇小说《闪闪发光的人生》和《趁热品尝》等；处女作《蜗牛食堂》一度畅销，《山茶文具店》2016和2017连续两年获日本“书店大奖”。

 读《山茶文具店》，有4个方面的启示。

 一是长篇小说还可以这样写？除了“我”和一两个勉强算得上角色的人物，包括几位逝去的人，没有多少人物形象，竟然编织出了大故事。

 二是毫无悬念的描写。小说通篇平实朴素，看似散漫的情节与快节奏的现代生活成巨大反差；情节上看不到一点悬念，也没有“包袱”；几乎日常记事般的叙述，却能感受到文化的冲击力。

 三是细碎处见精神。小说通过不同代笔业务的不同处理过程，描写了生活深处的细微变化；间或以民俗民风诠释生活理念，体现了人的精神。

 四是人物性格刻画和命运描写简约又不失准确。虽然十几个人物，都有个性。主要人物“我”和“上代”不同命运的描写，以追忆和反思的方式写“上代”，也能让人了解其性格，看到其命运的跌宕起伏，有些惜墨如金的味道。

 读《山茶文具店》，第一次体验这种小说的叙事风格和语言特色，为今后的阅读和写作，积累了经验。

 读《山茶文具店》，能使人淡定。无论“上代”还是“我”，都能以一颗平和的心对待各自的生活，都能以柔弱无助的角色直面命运的安排；随遇而安，从容淡定。

 民族的就是世界的。如此文学座右铭，被小川糸用平淡无奇的故事和家常的语言写出来，真是不简单。

 对于长篇小说，不能迷信“宏大叙事”。生活的真实，很多时候体现在细微处。用心，真诚，贴近人本身的描写，编织一系列能够揭示人生内涵的故事，也许是一种有效手段。

                                        2020年7月20日晨于西安•家中。

找不到合适的作者照片，这一张发大有些模糊，凑合用。