加载中…
正文 字体大小:

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

(2009-12-09 11:23:27)
标签:

盛放

张译

生死线

兰小龙

李晨

廖凡

杨烁

btv

北京影视

沽宁

抗战

娱乐

分类: 名人剧评

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

 

    这个题目是《生死线》片尾曲《决定》的一句歌词,顺手偷来作标题,觉得用它来描述这部48集的电视连续剧挺贴切的:这出戏,让我笑,亦让我哭。且,第一遍看完,放上一个月,再看第二遍,因为已经知道了结局的缘故,那些曾经让我笑的地方,到得这时,已是落下泪来;而某些让我哭的地方,却又忍不住一边心酸,一边唇角含笑。作为一个观众,能够在一个虚拟的戏剧世界里达到这样的状态,我认为是一种难得的福气。因为不是每天都有这样的好戏横空出世的。且,我们这些被每年数十上百部影视作品千锤百炼,吊高胃口的观众,也不是每次都能如此沉迷的。

    毫无疑问,这是一出好戏,一出值得我一而再再而三反复向身边人推荐的好戏。可我发现我的语言如此苍白,如此缺乏说服力,我只会一遍一遍地重复:“很好看,真的。”当别人瞪大眼睛等待下文的时候,我瞠目结舌地发现自己已经失语——我忽然不知道该怎么向人叙述它到底好在哪里。我无法描绘看完它之后的感觉,那些涌上心来的东西很多,很杂,纷纭如万花筒,有万千念头从眼前掠过,我试图伸手出去抓住些什么,却发现一一成空。于是只能徒劳地摊开双手,在迷离的光影之间满足而又遗憾地叹息着。

    从哪里说起呢?题材?主题?情节?内容?手法?抑或其他?我发现要一一将其剖析是一件颇为困难的事,且,不管说到哪一个方面都有“言不尽意”的无力感。这部戏好看是以上种种因素共同作用之下的一个合力。于是,我只能心虚却又理直气壮地对人家说:“真的好看,相信我,没错的。”

    可是,刘德华代言洗发水可以说“相信我,没错的。”,人家那是有天王名气作底子,我这么说,只能换来白眼数枚和嘘声四起。于是,我不得不在一个又一个夜晚里,痛苦地揪着自己的头发,使劲儿地想啊想啊想,要将这“好看”两个字表达得具体,再具体些。

 

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

 

    这是一出情节剧,故事从1938年春天开始,结束于1945年日本投降的那个秋天。它给我们看的,是一座名叫沽宁的江南小城如何沦陷如何反抗如何光复的全过程。这是在沦陷区,是敌我力量十分悬殊的反抗和挣扎。这个,很重要,是它表现得和很多同类题材作品不一样的关键所在。嗯,解释得再清楚一点:在这个故事里,无论是沽宁的沦陷还是沽宁的光复,同人们的反抗都没有最直接的关系——那都是由大环境决定的。

剧情中,沽宁是一个港口城市,对日军的战略部署起到非常大的作用,所以,日军攻陷它,势在必行。当日军以及世界法西斯阵营在战争中占优势的时候,它的沦陷,几乎是注定。而它的光复也是由整个二战的大环境决定的。再说白一点,无论人们反抗或是不反抗,沽宁都会沦陷,也都会迎来后期的光复。这个,拎出来说很清楚,很容易看到。但是,我们过往的许多作品并没有说清楚。给观众看的,往往是一个公式:日本人来了,我们抡着大刀铁锤冲了上去,然后他们投降了,我们欢呼胜利。这其实只是一个时间流程而已,后两者并不具备直接的因果关系。日军的投降,同正面战场的大规模战争以及整个二战形势息息相关,并不是简单地被大刀铁锤赶跑的。但是,这并不是说,大刀铁锤这种草根的、民间的反抗不重要,它很重要。这种看似同大局形势并没有直接关系的反抗到底重要在什么地方,这便是这部戏带我们看的了。

    剧情里,沽宁城沽宁人的反抗,是由从装备到人员到什么什么都极度落后的一个名叫“四道风”的组织进行着。这个组织,算是共产党领导下的,之所以说“算是”,是因为它的决策者欧阳山川是共产党人,但构成核心比较复杂:作为一杆鼓舞人心的旗帜被挑出去的四道风是沽宁城中的人力车夫加游侠,背后还有着浓厚的帮派背景。另一个核心龙文章,是沽宁沦陷时几乎全军覆没的守备军的幸存者,国军军官。六品,是纯粹的农民;小何,何莫修则是美籍华人,原子物理专家。给这帮人提供物资和金钱支持的是沽宁原商会会长高三宝。七年来,欧阳这个决策者并没有把上述这些成员都发展为共产党人(这个也很关键),他们只是在一起,死生与共。联系四道风组织内部成员的纽带其实无关信仰,仅仅是同仇敌忾的那个仇,以及人们之间的一日一日增长起来的,彼此之间的信任、依赖、感情,以及,欧阳带给大家的希望和理想——这希望和理想指向胜利,但是,却不仅仅是胜利可以涵盖的。

    所以,这出戏尽管是被多次使用过的抗日题材,但是却是不一样的。它的不一样不单是超越了政治阵营,也不单是一句“团结一切可以团结的力量”可以说清楚。它的不一样还在于它提出了问题:在几乎看不到希望的绝境中,在螳臂挡车一般的力量悬殊中,当环境和个体严重对立,对立到了不可调和的程度的时候,甚至是当所作所为同大局并无太多直接关系的时候,我们是否还能坚守一个人的存在——以反抗者的姿势,努力存在?

 

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

 

    其实,这个主题在兰晓龙的作品中是一以贯之的,从《士兵突击》到《我的团长我的团》,再到《生死线》,朝深了问,都有一个“在绝望中寻找希望”的不变命题。但是,这三部戏对这个主题的表现方式也是不同的。士兵更象一个寓言,团长则稍失艰深,而《生死线》,回归了情节剧的本质,是在好看的基础上问至这样的主题的。当然,这样的主题在这部戏里被表现得也并不象前两者那么明显,它更多地凸显了故事,思想如静水流深,要很久很久以后,蓦然回首,才会惊觉发现。

    这样做,很好。就我个人来说,我是为这一点击节赞叹的。作为人这种动物,我们是有交流、沟通、表达自己的需要的。我们总希望能有一些什么东西能够经由我心,抵达他人。在这样的传达中,我们确证着我们的存在。作为艺术形式之一的影视剧创作,表达或者说传达应该是利润之外的一个首要目的。要实现这个目的,就一定得很好地考虑和研究受众的需求和程度。小剧场的话剧有时候可以非常晦涩难懂,可以令一多半观众都云里雾里,但是,电视剧不可以。电视剧是一种面向大众的通俗艺术形式,娱乐功能是其绝对不能忽略的部分。迎合大众还是引领大众?这两者从理论上来说,并不矛盾,但是实际操作起来却是忽左忽右,颇难把握。很难得地,在2009年末,终于给我发现了这样一部将思想性和娱乐性结合相当不错的《生死线》。——让所有人都觉得好看,让一部分人能够得到一些除好看以外的东西。这个,已经相当相当不错了。

    那么,在“好看”这两个字上,《生死线》都做了些什么呢?话说——要做到这个,并不比有着深刻的思想更容易。

    戏剧,我依稀仿佛记得应该是起源于希腊,从最开始简单粗糙的亦歌亦诗的形式一点点发展至今日,在现代科技的支撑之下,用光影效果构建的,已经是一个完整的虚拟世界。可是,不管现今的这个虚拟世界同古希腊的诗剧在形式上有多么大的分野,其内里有一点是永恒不变的:冲突。冲突是形成戏剧张力的核心部分。冲突的设置很大程度上决定着情节的抓人程度。在这部戏里,戏剧冲突无处不在,人与他人,人与环境,人与自身,人与命运,一个接一个。并且,这部戏反映的不是个体,而是群体,这就拥有了更为复杂的多条线索,互相交缠、勾连,推波助澜,将一个个小冲突聚集起来,变成大冲突,到得最后,形成滔天巨浪,使劲儿地朝观众砸了过来,到得最后,将所有观众至顶淹没,完全忘记这一切终归虚幻,被这个虚拟世界的情绪带到一个最高点,目眩神驰。这个,说起来容易,做起来,还是很难,很难。人物多、线索多、情节复杂,处理得不好,会让观众如坠五里云中,别说收获观剧的快感了,连理解都成问题。

 

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

 

    具体而言之,《生死线》时间跨度长达七到八年,人物几乎涵盖整个社会阶层,虽然有一条沦陷——反抗——光复的主线,但是副线何其多也。有以日本人长谷川等人为视角的一条侵略者线索,有以欧阳以及思枫的感情和事业的线索、有以四道风为核心的线索(该条线索之下,又分为四道风同车行兄弟、同欧阳、龙文章,同沙门,同高昕的好多条支线)、有属于龙文章的线索(龙文章在守备军的前期生活,在四道风组织中的后期生活,同后来的华盛顿吴之间的纠结)、还有何莫修的一条线(何莫修的理想、逃避、直面以及性格的成长,何莫修同高昕的爱情,同四道风的友情,与欧阳的互相支撑)、还有属于唐真、高三宝、古烁、李六野、沙门等等人物或者组织的线索……这些线索既有各自发展的方向,又有相交相切相并相连的节点,共同织就了一张巨网,几乎是全方位多角度地展现着一个沦陷城市的全貌。这网被“反抗”两个字提纲挈领,多却不乱,脉络十分清晰。

    在这样的脉络之下,还有无数充实而丰满的细节。我一开始提到的那些让我哭又让我笑的东西就来自于那些细节。这些细节有时是台词的机智,有时是气氛的渲染,有时是情节的紧凑,有时是思想的火花,因为有完整合理的故事骨架支撑,这些细节绝非无源之水,无本之木,它们是一棵挺拔大树上开出来的一朵朵绚丽鲜花,富有生命力,故能真正打动人。

    从结构上说,这部戏分成了差不多等长的三部分,分别是1938年、1941年、1945年。或许可以简单地理解为大故事发生的初期、中期和末期。这三个时期的一个个小故事推动人物一步步发展,这里面有渐变也有顿悟,从某个意义上来说,这个故事还可以看作是一个成长的故事。战火中的八年,沦陷区的八年,逼着每个人都飞速地成长甚至是衰老。每个人都被迫一步一步,一点一点放弃自己珍惜的东西,去换取更珍惜的——据说,这就是战争。

盛放:我的眼泪是笑容——我看《生死线》

 

    一个看似普通却不普通的题材,一个充满勇气和哲思的主题,一个严整经得起推敲的结构,无数可感可触鲜活动人的细节,令这部戏相当值得一看。但是,这还不是全部。还有一件事,我一定一定要提:那就是,这部戏,一点都不拖。

    现在而今眼目下,围绕影视剧世界产生的,是一个巨大的名利场。利益,或者说利润,对一出戏来讲,是其追逐的最终目标。在这个目标的指引之下,很多戏都不由自主地被象拉面一样地扯长,长到情节以及情绪细若游丝,甚至是支离破碎,观众们有时不得不耐着性子在想象中缝缝补补,方能获得一个较为完整的意象。说实话,我已经受够了戏剧里的人物们不断的误会,不断地反复,以及一件事情颠三倒四一遍又一遍的絮叨。如果是动作或者是战争戏,我们还会发现无数场面以换了角度换了机位不停地重复。其实,这样的手法已经算是好的了,至少还需要安排、编排以及制作。我常常还会碰到一种很无语的形式:在一部戏里大多数人物说话都跟有回声似的,一句话要重复上两三遍,比如“为什么?为什么?这是为什么?”又比如“真的?真的?我绝不相信这是真的……”诸如此类。另外,我们还常常会发现一些被拉长的镜头,作为叙述手段来说,镜头可以理解为另一种形式的语言,有长有短很正常,长镜头,慢镜头当然有其存在的充分必要性。但是,当一出戏,尤其是一出情节剧充满了这样的镜头的时候,我会不耐烦地觉得时间胶着凝滞了——有时候一个晚上两三集看下来,故事根本就没什么发展。

    这些毛病,在这出戏里,统统没有。要做到这个,在当今社会之下,已经是要上问到制作者的职业操守和道德底线了。当我这个刻薄且毒辣的观众发现一出戏一点拖的痕迹和嫌疑都没有的时候,我已经愿意相信该组人马有着难得的严肃态度和敬业精神了。在这样的态度和精神之下,该剧的画面、音乐、化妆以及其他等等,其实都有了一定程度的保障。

    最后,还要提一点个人的偏好——我最喜欢这出戏的第三部分,胜利即将来临,但却是黎明前最黑暗的时期。所有人都被这场旷日持久的战争耗尽了热情、青春,所有人最珍惜的那些东西都在这黑暗里渐行渐远。当胜利来临,并无凯歌高奏,只余寸寸劫灰。新的勇气和希望,是从劫灰中生出。

    在第三部中,我流尽了自己的眼泪,却又在眼泪里收获了勇气,并且觉得这勇气可以支撑我在这日复一日平淡的现实生活里,清晰地感觉到希望和力量。故,在此,再重复一句那个我偷来的标题:我的眼泪是笑容。

 

 

 

 欢迎加入BTV观剧团QQ群18392650,尽情畅聊热播电视剧,一起来吧!

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';