去年圣诞,因为一个汉堡包的故事,我结识了四川平武大山里的一群孩子,此后,参加了宝马爱心基金的“点亮希望”心灵陪伴项目,有了一个可爱的小伙伴任敏。一年过去,因为有事没能去陪她度过这最后一个板房里的圣诞节(明年他们将到地震后新建的学校里上课),只好请李芳代去了。行前我琢磨了好几天,给小敏送个什么样的礼物,最后决定给她和她的妹妹各买一双鞋,对于每周都要走一两个小时的山路回家的孩子来说,一双合适的温暖的鞋也许很管用,尤其是在冬季。在网上买鞋的时候,我汇款后催卖主尽早帮我寄到四川去,说“那是送给我在灾区的结对小伙伴的”,听了这话,他说“早知道我不收你钱了”。而李芳,不仅陪伴了任敏,还结识了世界上另一个小小的“他”。
缘,妙不可言;爱,已在这个寒冷的季节生根
———转李芳:平武之行
12月26日,由宝马爱心基金组织的志愿者一行87人乘着大巴前往平武县古城中学,和孩子们度过板房里最后一个新年。在此之前,受蒋老师的委托看望她的结对小伙伴——任敏同学。曾经看过她的照片,小小的个子,一张稚气的笑脸,像春天里一朵盛开的小花,很是招人喜欢。途中,在放映的短片里一直搜罗她的身影,生怕见面了认不出,尴尬,毕竟现在的孩子们成长还是蛮快的。
山路曲曲折折,刚修好的马路只容两辆车通过,一边是高耸的山,一边是几十米上百米的陡坡,容不得有半米退路。我想这应该就是在电视中看到的盘山公路。
第一次进入这样的地方。抬眼望去,群山环绕,连绵不断。很难看到一整块平原之地。房子建在马路边或是山腰上一块平坦之地,因为平地稀少,多数人家独自居住,鲜有邻居,也很少有人家有自己的院子,开门即是马路。层层梯田,一小片一小片的种植着蔬菜,生长在农村的我很难想象,这么小的一块地,那家里得需要在多少地方种植才够生存呢?如此分散,他们会不会记不清自己在哪个地方有自家的地呢?
一个又一个拐角,道阻且长,窗外陡坡上的树冠彷佛触手可及,沿途护栏有多多少少的残缺不全,尽管司机师傅技术很高,但对于第一次踏上这种路途的我还是有些担心。抬眼望去,一条条仅容一人通过的小路蜿蜒到山上。生活在这里的孩子是多么的勇敢,又是多么的想要走出大山……
5个多小时的路程,伴随着宝马爱心基金项目经理张颖女士讲述的一个个爱心故事,土儿小朋友的歌声以及我的种种困惑和疑虑,终于到达平武县古城中学。
满地的尘土、废墟、一排排板房、正在施工的教学楼和列队等候的孩子们。太多的孩子们,一样的笑脸,一样的期盼。问了好几个孩子都不知道任敏在哪儿。我有些着急了,不过最终还是寻到了她。
个字好小的女孩子,应该比我初中时还要矮一些,一跑过来,还没等我介绍自己,她已开口叫:“李芳姐姐。”心里诧异怎么知道我是谁,她好像明白你心事似的,说,“蒋菡姐姐说过的,我还在报纸上看到你的文章。”真是个有心的孩子!
在路上,尽管张颖女士已传授我们如何和孩子交流,自己也一直琢磨怎样和素未谋面的她交流,让她打消没有见到蒋老师的失落感。但是见面之后,我却有些手足无措了。
在家里,我是女儿,是妹妹,面对一个姐姐的身份,一时间还是让人难以适应。只好服从安排让她带我去现在的学校转一转。
没有操场,只在两排房子中间有个篮球架。不大的宿舍住着20人左右,摸上去,褥子有些湿,很凉。没有暖气。问到她晚上睡觉冷不冷,任敏说,盖两床被子,不冷。课桌冰冷,尤其是在没有暖气的板房教室里。为了掩饰心里的难过,我对孩子们说,其实现在的一切都没有关系,姐姐在幼儿园时,学校都没有桌子,趴的是石板,四条腿是砖块垫的,冬天特别凉。
除了是板房之外,这和我在初中时候住宿时物质条件差别不大。我知道,除了忍受,没有别的办法。
这些孩子,为了上早自习,每天早上六点半起床,夏天会更早一些,在天还没亮的时候就要从暖暖的被窝里起来,叠好被子,洗脸,有时候屋里地方不够,还要在屋外洗脸、刷牙。然后去食堂喝上一碗米汤,吃一个馒头,加起来不到一元钱,靠这点算不上营养甚至都添不饱肚子的早餐,支持上午4节课的学习。有些孩子不好意思地说,“有时候上课又困又饿,都没办法继续学习。”而鸡蛋在这里算是奢侈品,学校早餐没有煮鸡蛋,而孩子们每周回家除了带腌菜回来,也很少吃到鸡蛋。以至于27日我们在酒店吃早餐时,对于一盘盘我喜欢吃的煮鸡蛋难以下咽,想把鸡蛋都带给孩子们,却不好意思开口。我想,每一个在这些孩子身边的人,都会想把所有东西都给他们,倾尽所有。
从农村走出来的我,知道给了孩子们爱的关怀,其实现实的是,家长、孩子更担心家庭条件的支撑,物质关怀对于孩子们一样重要。尤其是对女孩子来说。心细的女孩子会担心家长过于劳累,所以尽量节省用钱。任敏告诉我说,她每周的消费约是30元。据了解,这在学校属于偏低的生活水平了。
了解到,学校荤菜每份5元,素菜是1.5元、2元。说实话,这个水平比我现在大学食堂平均价格还要贵。而米饭的价格,从4月份之前的0.15元涨到0.2元,现在是0.4元。这个价格比我现在学校食堂高出一倍。任敏每周从家里带来一些腌菜,每顿在食堂打一两米饭就着腌菜吃,一周在学校吃三、四顿热素菜,而荤菜要好几周才能吃到一次。拉起她的小手,看到手有些脱皮,不知什么原因……这个小孩子,和我们初中时候一样,担心家里的同时又逼着自己好好学习,着实让人心疼。
小孩子的心还是很敏感的,当我对她说,需要什么就直说时。她只是腼腆的笑笑,说,谢谢。却从不开口要什么。
由于这次回家时间短,她没有从家里带腌菜回来,意味着这周她要花更多的钱了。而每周回家的路费5元钱对于这些孩子来说也是一笔巨款,相当于一天的伙食费。
这些孩子们,看上去每个都穿得很单薄,有的小手冻了,有的小耳朵冻了,却一个个都不喊冷。蹦着、跳着,不带手套的手散发着他们亲手制作的贺卡,说:“姐姐,新年快乐!”
我已经很久没有收到贺年卡,在任敏送我的贺年卡上,有她自己亲手叠的小星星,装扮的很漂亮,写着“爱心天使”几个字。那一刻许久未感动的我,心里软软的。我没有问她卡片要多少钱,怕伤到孩子,但我知道,这应该会花去她一顿饭的钱。
———转李芳:世界上另一个小小的我
看过电影《NANA》的人可能多数会认为世界上有另一个自己的存在。我从不刻意去寻找另一个“我”。我相信缘分。
5个多小时的路程,在路上看了《德兰修女传——在爱中行走》一书。我不信仰任何宗教,但我相信爱。
上次去安县看到一位孩子很是喜欢,无奈我现在没有毕业,没有能力帮助这个孩子,心里一直很愧疚。不知道等我明年毕业后,那个孩子是不是已经被别人助养了。
去平武之前,问一个朋友,“你认为我和一个初中的孩子结对子怎么样?”朋友回答:“感情足够,是否能力有限?”我还没有参加工作,在朋友看来,首先要先养活自己才行。但德兰姆姆说,只要去爱。
在古城中学食堂里,看到一个小男孩坐在我和任敏旁边。对于某些注定的缘分,我相信“一见钟情”的感觉,便单刀直入地问他:“你有没有大伙伴?你做我的小伙伴好不好?”小男孩爽快地说:“好。”我留下电话和地址给他,他把纸条叠好,放到口袋里,拍了两下。
没有任何介绍,没有任何前期交流,在来的路上我还在怀疑自己能否遇到一个合适结伴的孩子,但此时此刻我没有任何理由地相信就是他。后来他告诉我说,他很喜欢我,但不知道为什么,他认为喜欢不需要理由。
之后两天的交流发现,这确实是我结对最合适不过的孩子了。
小家伙叫韦栋,今年12岁,初一四班的学生。很纯朴,很聪明,有些小大人的感觉,但又实实在在的是个孩子。
喜欢过简简单单的生活,喜欢日本动画片,尤其是《火影忍者》,喜欢考古,尤其喜欢青花瓷和青铜器,了解到这些,不可思议,真想好好捏他的小脸!告诉他,我们是如此的相像,小韦栋开心地笑了。
晚上回到北京,短信告诉我一个朋友,本来在人生的计划中只有我一人,平武之行让我发现了世界上另一个小小的我,冥冥之中的指引,让我决定牵起这个孩子的手,带他走一段人生的旅程。我想,这可能是我此生的一种责任。朋友短信问我,是否会感到是一种负担?思考了一夜,第二天回复她,说:“负担是很沉重的东西,但此刻我相信自己的感觉。”
德兰姆姆有一种逻辑:我们分什么给人,什么东西就越来越多。爱是一种奇妙的东西,当我来到这里时,我本以为我们是来给予爱,但后来我发现我们其实是在收获更多的爱和快乐。这点我在宝马爱心时讯上也发现,与很多人有同感。
这次在古城中学,和任敏在一起,和韦栋在一起,和这些孩子们在一起。听不到居高不降的房价,远离了让无数人担心的股市,远离北京,远离车水马龙,清晨醒来,听到的是哗哗江水声,满足了我小时候“我家门前有一条河的愿望”。在这里,我找到了小时候梦想的生活,只是两天的时间太短暂。
韦栋说:“我不想出去,外面空气没有这里好。”小孩子总是很纯真,不会虚假。有时候我在想,走出大山,真的就是对这些小孩子好吗?这里尽管贫穷,但人都很纯朴,生活不紧不慢,不用为万元一平方米的房子发愁……
在看大学生给孩子们祝福的短片后,我问韦栋:“你觉得那些学校漂亮吗?想不想去?”小家伙说:“还是挺想的。”
认识了一位广东的朋友,韦栋问我:“广东是不是污染很严重?”那时候我知道,对于外面的世界,他有些惶恐,但同时还是有些渴望的。那时我知道了怎样带他去认识外面的世界,告诉他外面的世界并不完全是“空气不好”“污染很严重”……
韦栋说特别怕麻烦,为了不麻烦,他不记自己家电话号码,不记自己的生日,让他上去表演节目,这个小家伙也不喜欢。我开玩笑地问他:“那给我回信会不会觉得麻烦呢?”小家伙想了想,认真地说:“应该不会吧。如果麻烦就打电话给你。”呵呵,后来我想了一下,其实这个孩子只是想简单一点,只想做自己喜欢的事情。这个小家伙最喜欢的就是玩儿,很喜欢打兵乓球,学校却没有乒乓球桌,只好课间和同学在一起打打闹闹。
韦栋的父母都在江苏打工,有时候过年都不能回家,或是过年回家几天又要匆匆赶回去工作。韦栋和哥哥、爷爷、奶奶在一起生活。都是孩子,老人,没有父母在身边,怎么平复成长中的烦恼呢?
和他在一起的这两天里,我发现这个孩子心里有一股子坚强的劲儿,没有父母在身边,用自己的小小肩膀撑起了自己的一片天空。好好学习,好好玩儿,只做好现在的事情,不去想未来,为自己徒增烦恼,这实在是一个很好的成长方式呢!
小韦栋是个很乖的孩子,第一天见到他,告诉他天很冷,不要怕麻烦,记得带手套。第二天我看到这个孩子手上戴着一副手套。那一刻,我想,12岁的孩子,父母不在身边,生活中的小细节自己怎么照顾呢?还是需要人提醒才是。
无论我问什么,他都答得很认真,轻描淡写自己的生活,但我知道他心里有一种企盼。即便是在分别时,也没有其他孩子的伤感,潇洒地挥了挥手说:“再见。”这也实在是我喜欢的分别方式。但我看到,小韦栋走到学校门口望着我们,停留了一会儿,又跑回来,站在人群里,这个孩子,还是很小,做不到足够地潇洒……
12月27日,是农历11月12日,也是我的生日,晚上下飞机,赶回家简简单单为自己煮了一碗面,想着:小韦栋你这个连过生日都怕麻烦的家伙,什么时候姐姐可以为你做一碗长寿面?
德兰姆姆说:“饥饿的人所渴求的,不单是食物;尺深的人所要求的,不单是衣服;露宿者所渴望的,不单是牢固的房子;就算是那些物质丰裕的人,也在寻求爱、关心、接纳和认同。”
小韦栋,你就像这个世界上另一个小小的我,请让我牵着你的手,去外面走一走!




