加载中…
正文 字体大小:

旺報:紡織城的世代 打撈家族文革記憶

(2011-08-01 14:10:08)
标签:

杂谈

分类: 媒体报道
旺報:紡織城的世代 打撈家族文革記憶
2011-07-31 旺報 【文/王楊】
     就像在等待著什麼。如今畢竟又是一個新的世代。這裡顯得蒼老、安靜、木然、有點孤傲。蘇式老建築紅色的牆面被晨光在一側打亮了。高聳的煙囪和廠房天頂,也被天空的白光持續滋潤著。這就好像一種閱讀。一本陳舊的大書等待翻開來,一切的故事都等待見著光亮。

     歷史太過於抽象,個人滄海桑田的命運變遷,別人的犧牲,我們都視而不見。當一個世代轉向另一個世代,家庭從衰敗走向茂盛,從災難走向平和。我們都會習慣忘記。美好的事物仍然留存,然而伸手不見五指的黑卻被過濾、封存。

     這不關乎哪個政黨的主義、也不關乎大是大非。生命的故事在無邊的黑暗裡傲然等候。當如今的我們不知道未來如何之時,回到這裡閱讀到上一個世代的故事,回想思量去世的親人不為人知的那些經歷。從個體與個體交叉的生命中,猛然抬頭。或許才見得到遠天的一絲光。

     閱讀家庭 成為意識

     我的家族曾經在這裡扎根。我的祖輩曾經將生活交託於此。拖著更上一個中國世代的遺產和罪責,默默安住下來。默默的開啟新的道路以及承受新的苦難。當一代人連接一代人,當年齡差異和血緣共同產生作用,矛盾背後的痛與淚變得漸漸有了吸引力。

     當我這一代的人們成長,體會到人生、社會置於自己身上的重責時,回溯過去,閱讀家庭成了一種意識。打量自己的相冊,重新審視照片上的人影,在生與死的歡喜和悲傷中我們看出點別的更重要的東西。

     這個人是我的祖父,那個人是我的外婆,這是我父親、那是我的大姨。你知道那些明亮的面孔意味著什麼。時間的秘密就在那裡、自由的價值也在那裡、人性的怯懦也在裡面。然而,他們是你的父輩和祖輩。沒有這些面孔也就沒有你自己。你在想,如果血液留下遺傳,那麼悲傷和歡喜是否也早已注入進你寬闊的額頭?

     揭開拉出 真實存在

     夢想、期許、對他人所犯的罪、對他人所撒的謊、暴力、為了暴力而為的暴力、道德的審判、審判的審判。我知道,那些在非常歷史時期家庭的血和淚仍舊在什麼地方滴答作響。這是一種本能,血緣催促我反擊,同情促使我找到基本的平等。生老病死、勞苦愁煩。哪些是命運?哪些又不同?我們只有追過去,走過去,揭開來、拉出來,才能明白今天這座即將被時代拆除摧毀的城市有沒有真正存在過。

     如果翻雲覆雨的魔術裡人命如草芥脆弱,政治的黑色和人性的亮色怎麼樣交鋒調和,給今天的世代一個答案。生命的價值,也由於苦難而有所昇華。救得了今天的早晨,幹嘛又恐懼過去的殘陽呢?

     天亮之前的紡織城,街上還沒有人,也很少車。路燈還沒有熄滅,天邊已經漸白。對我而言時間猶如倒轉。記起小時候的情景,數十年這裡都不大變樣。三層的蘇式小樓,紅色的屋頂,只是不遠處的廠房早已經停產。沒有了紡織機的轟鳴,這裡的早晨更安靜了。

     聽聞 時代的重壓

     住在家族的老房子裡籌備影片,整理大量的資料,每天都到很晚才躺下,一旦哪一天醒得早,從床沿上用手支起身子,就默默的想到已經去世的親人。翻身起來,坐在床邊。想像我的外婆在風雨交加的世代裡怎樣安靜起身,聽聞時代的重壓壓得這房子吱吱作響。拋離無望的苦熬,她卻無聲的立在那裡,就在那裡疊被子。

     是的,我總是夢到——這時候,窗外還沒有鳥叫,一片寂靜中,我的外婆在疊被子。而不知不覺地,我的影片就要開拍了。屋子外面的世代會怎麼樣呢?沒有了期許,平靜的我拿起攝影機,目光如炬,微暗中我望見了那黑色的眼睛。而不世代會怎麼樣呢?

     故事源起

     西安一座建於1953年的紡織工業城將被政府拆遷。導演王楊的遠方親戚楊先生是位歷史學者,負責整理紡織城相關歷史資料,過程中他發現自己家庭的秘密。1968年文革期間,楊的父母受到政治舉報遭受迫害。楊的母親為了自保而背叛家庭與丈夫離婚,之後楊又發現自己父親不僅是位政治受害者更是告密者。如今楊的父母已去世,留給楊無盡疑問。但他發現,經歷類似遭遇的家庭,在這紡織城並不止於楊家,他開始透過研究和探訪找回傷痕的真相。

     (文/林采韻)

     導演介紹

     王楊2007 年創立《青年電影手冊》系列圖書,現任主編。2007 年創建王楊電影工作室,開始拍攝記錄片,2007年組建「收割─電影製作小組」,記錄當代中國的現實。作品包括《地上空間》、《寂靜之聲》、《中國門》等。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有