加载中…
个人资料
宁夏马知遥的博客
宁夏马知遥的博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,407
  • 关注人气:7
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

真实、真挚、真切

(2009-03-17 09:42:49)
标签:

艺术生活

 

       真实、真挚、真切 

      中国当代知名青年作家石舒清先生          ——说说马知遥老师和他的创作

 

                                                                             石舒清

                                       

                                           相识

 

 我和知遥老师相识,已快二十年了。近来忽然有个感觉,好像我和他的认识才刚刚开始,他身上许多好的方面,我还远远没能学到手,即使学,囿于秉赋个性,也一定难以尽数学到。

 

知识分子一般给人的印象,是笨手笨脚,拙于应对生活的。这一方面的例子,可以举出不知多少,“四体不勤,五谷不分”——那个丈人讥讽孔子的话,其实在许多知识分子身上都是适合的。

 

知遥老师就不在这一伙知识者里面。

 

他常常会有些得意和怀恋的提起自己小时候放牛的经历。好像对自己的这一出处很满意也很感激。他讲起这些的时候,很能感染人。这其实是对劳动的一种感情和肯定。在种种眩目的名号里面,我觉得最适宜于知遥老师的,莫过于“劳动者”了。好像命运无论安排他干什么,他都可以兢兢业业乐在其中,都可以干得很出色。

 

他做得一手好菜。谈笑之间便可做出一桌丰盛的菜来;他的餐桌上的鱼,不必去买来,是他自己从河沟里钓来的。盛夏酷暑,他带着钓杆鱼饵,骑着他的小摩托车,常去黄河边钓鱼。因为有着种种扎实可靠的生活体验和经验,他谈及海明威的《老人与海》、阿来的《鱼》等作品时,会说出我们不容易看到的妙处或纰漏来;我曾在他家里见过一组木沙发,大方又结实,经久耐用不会朽坏的样子,做那沙发的不是别人,正是知遥老师自己;他以小说家知名,然而却是学油画出身。国画也画的,信手几笔,就可以满纸生意;他的篆刻拙直率意,为人所喜,有求者临门,或托人相求,他也不像许多个中人那样,忸怩作态,算斤计两,而是乐得奉赠一枚,以此结缘。只我一人,得知遥老师所治之印已有七枚之多。无论什么时候看到,心里的感念和感慨都是难以言表。他还自己动手,设计筹划,在老家湖北建起三层小楼,每年秋冬之交,他就像一只颇有主张的候鸟那样,千里迢迢的飞去那里休养作画了。

 

他的生活散漫随意,有时却又讲究。比如吃饭,即使只他一人,也要做出一桌菜来犒赏自己;画油画的原因,有时到他家里去,会看到他油彩满身,神情倦怠,像许多艺术家那样,给人潦倒落魄之感,但只要有约出门,只要把工作服脱去,披挂上他的皮裤皮帽,马上就可以焕然一变,气质不凡,好像任何一个堂皇的地方也可以去得,任何大人物也可以不卑不亢的一见了。

 

                             个 

 

知遥老师个性鲜明。喜怒不形于色在他是没有的。他的好恶向背常常是一望便知。

 

对人对事,他都有着相当直切甚而激烈的认识和判断。在他那里很少听到模棱两可含糊其词的说法。看到谁谁正业不务,钻营投机,他的轻蔑和嫌恶之意会强烈的形于声色,不加掩饰的;看到谁写了一篇浮滑讨巧之作,这人又是他所关心的,他便恨恨有声:“我要打电话骂他一顿”。

 

一天我和莲子到他家去。他们之间并不很熟悉。莲子写作之余,也还画些油画,不少画作都在她的手机里存着。就拿给知遥老师看。知遥老师眯着眼,将手机拿远了看。他似乎是期望着能看出一些好来,端详了很久。但是忽然的他就笑了,他说你这样子玩玩是可以的。这话当然不是任何一个作者所乐意听的。我赶紧看莲子的脸。我知道他们两人的观点不同,莲子认为任何一个人,只要他的心态活泼自由,兴有所会,心与物契,即使不曾有过专门训练,也可以作画而且会作出好画的;知遥老师则认为艺事至难,岂可易言,没有一个大师不付出艰辛的劳动,轻轻松松就成了大师的。

 

这一老一少还稍感陌生的人,就各执己见,互不客气地辩争了一场。

 

如此坦直无隐的指陈人事,有时也让人为知遥老师担心。人总是护一己之短的。然而担心正属多余,老人的逆耳之言不但没让他落得寂寂寡和,反而为他赢得了不少朋友,有老有少,时或一聚,谈文说艺,棒打不散。也惕然有悟,原来这种耿介爽直之人,反而更容易交得肝胆相照的朋友。

 

 

 

                                   磨 

 

知遥老师已年迈七旬。他的精神状态总是很好。不大容易看出这是一个经受了不少变故和磨难的老人。别的且不说,多年前他就被查出患有食道癌。手术的切口我见过的,自肋侧至后背,可谓触目惊心。这样的病,不计落到谁身上,不病死也吓死了,但知遥老师却不慌不忙的活到了现在,而且锐气不减,越活越显精神,让人觉得,这个老人的骨头,真是太硬了。

 

和知遥老师一同住院的人,几乎都不在人世了,说到这一点时,老人的脸上会略过一丝凄清意味,但也有着一种孩子气的顽劣和得意:“只有老子还活着”,好像他这样的活着,是在和谁做着一个捉迷藏的游戏。

 

其实他倒没有什么特别的养生之道。

 

他的说法是:“越不怕死越不死,越怕,死得越快”。

 

骨硬。心气强。这就是他在生命力的一面,给我的感觉。

 

我觉得无论谁,只要像知遥老师那样活,那么就能有惊无险的渡过一个个灾难。

 

然而能活到像他那样,却是多么的不容易。

 

 

 

                              世 

 

知遥老师有时会显出深通世故的样子,给我一些规谏。譬如“水至清则无鱼”一类的话,他就给我说过多次的。我茫无所对。从我刚开始写作时,他就告诫我要处安守分,不可嚣张,一直说到今天,按他的话说,一言以蔽之,就是要夹紧尾巴做人。我听了心里不禁暗笑起来,我倒是希望自己真能有这样一个尾巴,时不时扬上一扬,好给我鼓鼓士气,长长精神呢。但命里没有莫强求,我就没有着这样一个扬眉吐气的东西的。

 

而说这话的知遥老师,他哪里就是一个夹着尾巴活人的人啊。

 

当然世情莫测,我也尽力体会着老人的用心。

 

但是对于他的世故一面,我总觉得是很不可靠的,我甚至有这样一个感觉,在知遥老师着意显示他的世故时,恰恰倒显露出他的单纯来。这样的例子在他身上,也是所在多有,可以顺手拈出不少的。认识和判断一个艺术家,我觉得这倒是一个不错的凭据。

 

 

 

                         创   

 

我刚开始接触到的,是知遥老师的小说。当然不久就知道他还是一个画家。关于小说写作,多年来我们的交流是不少的。他的小说,我几乎也都看过。留给我印象较深的有两点,一是他多年前郑重发表在《朔方》上的文学观,道是“真实、真挚、真切”,看似朴素平常,实为很高的标准和要求。联系到知遥老师本人,发现这也属夫子自道。他的作品最可称道者,就是寓存其中的那种真挚感。他也在努力表述并揭示着他所能抵达层面的真实。须知在今天的作家作品中,能够真挚地来写,能够传递出些许货真价实的消息,已属百难一见。作为后学,尝过一些甘苦之后,会觉得以知遥老师的这六个字为写作“座右铭”,就像是守住了某种根本一样,实在是很牢靠的;另外一个较深的印象是,看知遥老师的文字,会感到这是出自于一个很有修养者之手。能予人如此印象,自非朝夕之功。知遥老师在写作方面的一些训练,说来很有启发和教益。他喜欢的经典作品,他不但读,还习惯于把它们抄录下来,索尔仁尼琴的小说《伊万·杰尼索维奇的一天》,有八、九万字吧,他就一个字一个字抄过的。他的做人和为文,浪漫的情怀都是有一些的,但是他始终更为强调和看重的却是现实主义。这就好像要求一个人始终做一个厚道人和本分人一样。无论写作还是画画,为他所喜欢并主张的一定是“笨鸟先飞”、“勤能补拙”等等古训。人到中年,我也觉得这样一些说法是一切说法中最可靠也是最好的说法,只有这样的说法才不会落到空处,才不致误人。

 

比较于写作,知遥老师好像对自己的画作更为满意一些。也有着一个说法的,他说作为作家,他位居三流,但是作为画家,那他绝对是第一流的。近年来更是停了作文,一意沉浸到色彩的世界里去了。前不久他从老家归来时,竟带来了四十多幅画作。我屏声敛息地看着。肥健的水牛、泥泞的小路、树木挤挤挨挨,枝叶重重叠叠,池水清亮却莫测,空气潮湿又暑热。一个奇妙的充满了生命力的大自然历历眼前,触手可及。我的感觉是,他好像把一个鲜活的江南水乡搬了过来。后悔真是辜负了好时光,跟随老人这么多年,竟没能学得他这一手。但我已经心有所动,打算以后要跑得勤些,即使不能学画,也能得到知遥老师的一些耳提面命,使我在面对一幅真正的好画时,能眼前一亮,识其妙处。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有