加载中…

加载中...

个人资料
周亚平微博
周亚平微博 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:85,142
  • 关注人气:299
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

转载张子清教授评论:读壹周(周亚平)的诗

(2010-05-22 19:20:04)
标签:

壹周(周亚平)

张子清

壹周诗歌

威廉斯

弗雷泽

狄更生

艾略特

语言诗派

分类: 评论

读壹周(周亚平)的诗

张子清

 

    各人有各不相同的理念和思维定势,也有各不相同的审美取向。诗人也如此,这就构成了各种不同趣味的诗歌。在国内,一般的诗人都追求写大众喜闻乐见的诗,这里且不说那些拘泥传统的诗人,也不说思想僵化、写政治标语口号式的诗人,有些追求大众化的诗人,例如大家熟知的汪国真和席慕蓉所拥有大量的读者群是一般诗人望尘莫及的,尽管在学术界,他们的诗常常与浅薄相联系,为严肃的诗人和诗歌评论家不屑一顾。我很少读他们的诗,但为了说明问题,我从网上找到汪国真的短诗《淡淡的云彩悠悠地游》[1],它一共两节,前面的一节诗很平庸,姑且别理它,但后面一节的最后三行“淡淡的雾/淡淡的雨/ 淡淡的云彩悠悠的游”,我觉得如此描摹的景色很美。这使我联想起壹周(周亚平)一些审美趣味类似的诗篇(周亚平可能会反感这样的联想)。他说:“我认为诗歌的可能或许只在于通过形象来恢复事物的现实性。这样说,似乎就已经否定了诗歌抒情与叙事(特别是戏剧化的叙事)的品质。”[2] 他还说:“我想至少在目前为描写而描写的努力已经构成了我诗歌写作的基本事实。”[3] 他在今年出版的诗集《壹周作品》(三卷本,包括《如果麦子死了》、《俗丽》和《戏剧场》)[4]中,比较详细地表达了他的一些审美观念。我感兴趣的,或者说与我共鸣的是他所说的“通过形象来恢复事物的现实性”。根据这个线索,我在他的这三本诗集里找例证,特别引起我注目的是《沉思》:   

           

主席在西湖

形象倒立在水中

远处的长堤

竟然把水 天

隔断

 

    又如《Going Down》:

           

            比一团火焰

           更像一团火焰

           这是

           

           

           

           

          

          

              

    再如《盛夏与果实》:

 

           苍蝇

           能否像雁阵一样排列着

           飞翔

                             

    这些诗篇收录在壹周(周亚平)2008-2009年之间创作的诗集《戏剧场》里,都是白描,从表面上看,没有什么艰涩之处,可以看作是他最近的部分审美取向。这很容易使我们联想起美国大诗人W.C.威廉斯的名篇《红色手推车》:

 

           如此的多要

          

                               

           红色的手推

          

                           

           被雨淋了闪闪发

          

                            

           在一群白鸡

          

 

    也很容易使人想起他著名的审美理论:“不表现观念,只描写事物。”这也是我个人的审美趣味之一。但是,壹周(周亚平)的审美趣味远不止这种白描的手法。他还有更多的艺术追求,例如《小麦的热情》:

                              

           色彩的斑斓

           在彩色之中,它所

           呼吸的热情

           也会化为

           灰烬

 

    只要仔细想一想小麦的景况和麦杆的归宿,这首诗也许并不难理解。又如《祈祷》:

 

            当你弯腰时

           子弹穿过了你的头顶

 

    这首诗恐怕有不同的解读,我的解读是:如果你虔诚,做好事,向善,未必会受到中伤。但是,他的另一首短诗《梅兰芳》:

 

            在你的身体上

           我最多付出

           的 是眼睛

           我看得越光明

           就越是

           深陷在黑暗中

 

    这首诗的解读恐怕费些劲,我的解读是:全神关注看梅兰芳演出,舞台上是一片灯光,而观众座那里当然是黑暗。至于诗人传达的是什么,我就不得而知了。他的另一首《观梅兰芳》:

 

           破镜中的女人

          她却不是一个破女人

 

    我们知道这是一个常识:破镜中女人未必是破女人,或者是坏女人,不过我们却无法和梅兰芳联想起来。我不知道作者要在这里传达什么。至于《米兰》:

 

            最好的

          也是没有灵魂的

 

          眼神穿行空洞

          嘴唇画成

          死亡

          偶尔透露的忧伤

          也对望着黑暗与金

 

    70年代和80年代我两次去意大利,第一次当翻译,第二次去旅游,在米兰住了好几天,基本上对这个城市有一个概念,但是想象不出诗人对米兰描写的情景,也猜不透诗人究竟要表达的是什么,像这类的诗篇收录在《戏剧场》里不在少数。有些诗人的诗只可意会,不可言传。但这类的诗,我很难意会,这是壹周(周亚平)的审美追求。他80年代晚期的诗篇更不容易被读者很快理解,例如收录在《俗丽》中的《故事马·红木柴》和《故事马·红木柴》(实验文本)等篇章。如果我记得不错的话,壹周(周亚平)第一次在南京召开他的作品研讨会印的小册子里有《故事马·红木柴》。我和中文系的一个教师应邀出席,老诗人忆明珠也被邀请来了。我想听听老诗人的高见,听听他哪怕细读(close reading)一下小册子里壹周(周亚平)的一首诗也好,可是他根本没有评论,而是也许出于礼貌或对青年诗人的提携之情,讲了一些题外话。我估计他没有看懂,这可以理解,因为壹周(周亚平)写的这类诗不符合通常的审美期待。例如,《故事马·红木柴》(实验文本)的第一节:

 

    苏、飞、徐、徐轮流说自己的幻想。

    苏说她一直想在梦中找到一种飞的感觉。总不行。她原来的家在一座钟楼下,她的父亲至少讲过三种恐怖故事,妨碍了她的飞行。飞却不想飞。飞说她总盼着一场雨,整整下半天,结果是下午天晴,城市里所有的建筑都泡在巨大的肥皂泡沫里。苏联想到自己的母亲是个洁癖。徐(先是大徐)接着说她想穿一件黑色的袍子。徐(这是小徐)说太棒了,她也想穿一件黑色的袍子。

许很自卑。她最多只想喝汽水。她看着苏长长的腿,臀部天真地包裹在上方。她想她能飞行。而飞曾经讽刺她(指许)的双腿粗得不要说骑马连公鸡也骑不上。许没有意见,她也羡慕飞。但是王仁则(他可以代表他们所有的男生)怎么说,你们那个苏是个出土文物,那个飞是棵小白菜,徐是水獭,徐是金龟子。

    “许呢?”大家一起说。

    许还没有幻想好,便说她最多只想喝汽水。成了家。和丈夫。

    “你那个王仁则呀!”

    大家一起说:

    “那个刺猬!”

    “像个烟壶!”

    “像斗鸡!”

    “像只臭茶叶蛋!”

 

    因为这是实验文本,我们不能期待它和传统诗或通常的诗有类比性。什么头韵、尾韵、节奏、诗眼等等之类的审美要素在这里全部免谈。这段文字只记录了几个女生在一起的日常生活情景中的一个小片段,对他人来说,很琐碎,很平常,也很平淡,可是对当事人来说却是津津有味,趣味盎然。我们只要仔细回顾一下,便会发觉,在我们平常的生活中,几乎常常也发生着类似断断续续、不相连贯的情景,如果用通常的叙事手法或抒情手法来表现,几乎是不可能的。通常的叙事和抒情的篇章是经过人工筛选拼凑出来的。这也是美国语言诗的审美取向之一,或表现手段之一。我记得是我首次把壹周(周亚平)的这些诗比喻成美国的语言诗,那时我正研究和翻译美国语言诗。哇,好难懂啊!为了翻译语言诗,我不知道与美国语言诗人通了多少次信,那时不用e-mail,可以想象得到费了多大的劲!读壹周(周亚平)的这些诗,如果把它们当作语言诗来读,就不觉得有什么怪了。但是,千万千万别用通常的审美眼光去期待壹周(周亚平)的这些诗,否则你会感到失望的。这是我的解读,究竟是否符合作者的本意,我就不得而知了,因为我没有和他本人探讨过他的这些诗。

    不过,我曾和美国后垮掉派诗人弗农·弗雷泽[5]探讨过他以语言诗为导向的诗美学。2004年,他来南京参加过为他举行的诗歌朗诵会,也是在先锋书店。我对他说,他的一些诗很难懂,更难翻译。他却乐此不疲,在第二年,竟然出版耗费了他极大精力的697页的大开本诗集《即兴诗篇》(Improvisations, 2005)! 他有一首短诗《摇滚乐决不会灭亡!》:

 

          放送唱片间里的

                  摇滚乐

                    对着

 

                  记忆的窗户

                  失去爱情和汽车的窗户

                  大喊

 

          对着

                  听众大喊时

                  他的声音,他的面孔

                  粗糙得像皮革

 

          对着

                  听众大喊时

                  他的面颊、下巴

                  和过去

                  显出坑坑洼洼的麻点

 

          大喊

                  他永远的抗议梦想

                      他永远的抗议

 

          大喊

                    直接从他十来岁

                              依然

                        剧烈跳动的

                             心里

 

          大喊

              直接从他可改变的过去

                通过他现在的方型的

                           后视镜

 

          大喊

                     面对他未来的

                         老年轮椅

                              

    这位美国诗人在此究竟要传达什么?是对摇滚乐的赞颂?是像崔健那样全身心投入的嚎叫,发泄?诗人没有说,这取决于不同读者的不同解读。现在再来看壹周(周亚平)的短诗《如果麦子死了》:

 

如果麦子死了

地里的颜色会变得鲜红

如果麦子死了

要等到明年的麦子出来

才会改变地上的颜色

 

    这位中国诗人在此究竟要传达什么?是对麦子的赞颂?麦子代表鲜活的生命吗?如果是,是不是对生命的礼赞?诗人没有说,这取决于不同读者的不同解读。和弗农·弗雷泽一样,他的诗不容易读懂,不是由于通常意义上的含蓄,也不是通常意义上的陌生化,而是文本的闪烁不定性。凡知道壹周(周亚平)诗歌的人,都会了解到,一般读者初读他的诗,不会感到轻松,不会像读汪国真的“淡淡的雾/淡淡的雨/ 淡淡的云彩悠悠的游”那样地舒畅。壹周(周亚平)这次同时出版的三本诗集,创作时间是从上世纪80年代起至本世纪今年初为止,时间跨度近30年,基本上保持了闪烁不定的风格。读者接触他的诗歌会出现两种情况:要么看不懂,看不下去,索性不读,要么首先强制自己去读,去揣摩,然后才慢慢地咂摸出一些美味来,如同含橄榄那样。如果壹周(周亚平)执意要保持闪烁不定的风格的话,不想以廉价的花色取悦于大众,这也很好,只是希望他增加大批量比较明显的风趣、幽默、调侃、情色(他本人也强调说性的元素在人生和写作中很重要)等成分或要素,那他的诗必然会获得更多知音读者的青睐和会心的微笑,因为阅读诗歌毕竟是一件令人快乐的事。壹周(周亚平)是成熟的诗人,当然用不着我来指点,这仅供他参考。

    壹周(周亚平)在《如果麦子死了》的前言“发言:1990”的开头声明说:“关于我的写作,需要说明的是,它首先与任何功利(包括社会义务)无关,其次也很难说它与哪些疾病有密切关联。”壹周(周亚平)出版这三本精装本诗集的确没有通常意义上的功利心,不像汪国真和席慕蓉那样地刻意追求广大读者的喜闻乐见,更不像有些诗人一意创作鼓舞人心的作品,弗农·弗雷泽更没有。不过,如果说他们毫无功利心,那也未必。为什么他们要开诗歌朗诵会?为什么要举行作品研讨会?他们甘于寂寞,不屑追求通常意义上的社会轰动效应。然而,他们也需要寻求一小部分的知音读者、诗人和评论家,来分享他们的创作快乐和审美愉悦。他们的“诗言志”不是通常意义上的“诗言志”。

    大家熟知的艾米莉·狄更生(1830-86)是名副其实的无急功求利之心的大诗人。她生前在地方报纸上只发表了少数几首诗,有的学者考证说是9首,有的学者考证说是14首,反正很少,与她逝世之后出版的1775首诗相比,简直少得令人吃惊!但是她最后和惠特曼却成了美国现代诗的开拓者。狄更生生前也曾通过编辑想多发表一些诗作,怎奈她的诗歌与当时占主流地位的传统诗歌艺术形式大相径庭,被视为句子不通,不知所云。尽管受到如此冷遇,她却初衷不改,坚持创作,宁可把一首首诗积存在纸盒里,并没有为了投好当时诗坛的审美趣味而改写传统诗,结果她的诗却成了美国现代派诗的源头之一。

    T.S.艾略特曾经说过,他希望他的诗不是被一个时代的许多读者阅读,而是被每一个时代少数有质量的读者阅读。说得好。因此,在接触壹周(周亚平)等坚持个性化写作的优秀诗人的作品时,我们对这些在诗坛上坚守理想、甘于寂寞的诗人大可不必满怀“广大群众喜闻乐见”或“社会轰动效应”之类的审美期待。

                                       

 

                                                                    ——2009年11月7日作,8日修订

 



[1] 汪国真《淡淡的云彩悠悠地游》:“爱,不要成为囚/不要为了你的惬意/便取缔了别人的自由/得不到 总是最好的/太多了   又怎能消受/少是愁多也是忧/秋天的江水汨汨地流//淡淡的雾/淡淡的雨/ 淡淡的云彩悠悠的游”。

[2] 壹周:“发言:1990” 载《如果麦子死了》,江苏文艺出版社,2009年,第3-4页。

[3] 同上。

[4] 即周亚平以笔名“壹周”于2009年由江苏文艺出版社一次性出版的三本诗集:《如果麦子死了》、《俗丽》和《戏剧场》。

[5] 弗农·弗雷泽(Vernon Frazer, 1945-):自由职业作家。他主编的《后垮掉派诗选》,2008年,由上海人民出版社出版。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有