​文 / 三禾  图 / Tim Dirven  

编辑 /卜昌炯 王唯一

伊朗最后的木船制造厂位于格什姆岛，霍尔木兹海峡最狭窄的地方。这像是一个隐喻：在现代技术的挤压下，古老的工艺已经失去了生存空间。

​

在过去的很多个世纪里，这种叫做Lenj的传统木船载着人们钓鱼、旅游、潜入水下寻找珍珠，将波斯湾的地毯、绿松石、石油、鱼子酱运送到世界各地，再从外面带来粮食、衣服和工业产品。它们是伊朗繁荣昌盛的亲历者和创造者。

一艘制作精良的木船能够在海上航行100年，然而，它需要10个手工精湛的匠人整整两年的劳作，以及质地密实、价格昂贵的金丝柚木。格什姆不产这种树木，只能从遥远的印度和缅甸进口，这一切使得一艘Lenj的售价高达30万至50万欧元，让买家望而却步。

​

如今，只能在码头的旧船修理区看到Lenj垂老的身影，不远处迎着阳光准备扬帆起航的，是一艘艘闪着金属光泽的玻璃钢船，它们更轻便、更便宜，生产周期也更短，已经成为船厂的新宠。

​

只有Ali Pouzan仍在建造新的Lenj。Ali生于造船世家，从父亲那儿得到了一身造船的本领，不同的是，父亲造船是为了让它们帮助伊朗人创造美好生活，而Ali只想让船活下去：2011年，Lenj被联合国教科文组织列入了急需保护的非物质文化遗产名录。

​

Ali从巴基斯坦招来10名木匠，每人每年1000欧元工资，从一块木板、一枚楔子开始，花上两年的时间，用传统工艺建造出庞然大物。工作和生活方式也回归传统：日出而作，日落而息，在船坞旁就地搭起架子、生起火，中午做一顿简单的午餐，傍晚则煮上一杯热茶缓解一天工作的辛劳，然后回到清真寺后的车间酣睡整夜。

​

比利时摄影师Tim Dirven拍下了这一切，并将他们称为“最后的造船者”——至少，Ali的儿子不会再延续父亲的事业了。随着伊朗成为全球著名的免税区，越来越多的游客涌入，年青一代发现了新的商机，再也不愿恪守老一辈的航海传统。政府也规划着在海上架起大桥，船舶将不再是唯一的交通工具。 

​

只有当Ali和他的工人们喝着下午茶，唱起古老的航海歌谣时，你才会产生一瞬间的错觉：这延续了几百年的传统，也许还会几百年几百年地走下去吧。

​

​

​