宣纸上的乡愁

――赵孟頫妻管仲姬

李冬君

一、水色女子

江南水色，如诗如画，古往今来，浪花淘尽多少才子佳人的生涯，往事依旧眷着文人妙笔荡尽的墨香生花。

管仲姬是个才女，享受着大好年华，待字闺阁二十八。却不紧不慢，喜欢在梅、兰、竹、石上寻找夫婿的影子，迷醉于宣纸上的乡愁，清雅质秀眉眼盈盈处。

一个独立不依的小女子，在自家的后花园里，文思泉涌如涓的吟调，忽而缭绕出小桥观冷月碧落洒青石的幽思，忽而沉浸在桑榆织乡韵牧笛吹黄昏的美梦里……。不想，忽必烈打破了江南水乡的文静，1276年元朝攻破临安。一转眼，管仲姬便从南宋来到了元初忽必烈时代，历史进入了王朝更替、人间离乱之世道，幸好有个文化江山供她颠沛歇脚。

湖州坐于太湖南岸，地理居臣位，是个富庶的水乡之“臣”，那时称作“吴兴”，是一座令今人遐想的宋邑。

南宋孝宗之胞弟赵伯圭，以王侯之家被赐第湖州。到了赵孟頫时，这支皇族势力已在此地经营四世了。赵孟頫的父亲赵与訔官至户部侍郎，知临安府浙西安抚使，既是皇室嫡亲，又是朝廷重臣。他们还有着敖人的血统，据说是“八贤王”赵德芳的后裔。

江南这方水土，远离中原，天生养就了自己的性子。任是帝王将相的天下，也很快会转化为才子佳人的世界，自成一文泽笃厚，雅气流连，盈盈如秋波，造化钟“文秀”的宜居家园。

如果日子就这么过下去，赵孟頫兄弟八人、姊妹十四人，琴棋书画，诗礼承传，乡居为绅，教化一方，风俗一地，倒也是尽了为“臣”之道。

可是，北方的狼来了。赵孟頫没有去追随文天祥抗元，也许他身在其中，看透了帝王家的活计及其兴衰的无常，不想名垂“汗青”，只想就地隐居，笔耕“丹青”，于是他认真作起画来了。这一年，他创作了绢本《松溪图卷》，颇有些超然家国而独立江山的自命况味。

国破家亡十年后，忽必烈派人下江南“搜访遗逸”，赵孟頫被“征贤”入侍新朝，竟然治绩不俗，得到忽必烈的恩宠。命中注定的臣位，而且还被视为“贰臣”。赵孟頫性情温和，懒与人争。便戴着“贰臣”的帽子，出差江南，回到湖州。

管仲姬到湖州瞻佛寺进香，寺僧久闻她的才名，请她留下一幅墨宝。仲姬便在佛寺东壁上画了一幅巨大的《修竹图》，慕名而来的观赏者纷纷，其中便有赵孟頫。

油菜花遭遇三月雨，管仲姬袅袅娜娜、迤逦涟涟在太湖南岸，遇到了从京城回乡的赵孟頫。美人一瞥，飘向那微雨初湿的文人情怀，与江南水色共氤氲。两颗诗心，一对文种，结为连理。

仲姬28岁方出阁，想必其家风家教，在湖州一带甚为开明，才好成全这位孤芳清高的绝世女子。其家门出身也很奇特，据说是管仲的后裔。仲姬是字，原名道升，是家里的独女。颇同牡丹亭之杜丽娘，自幼便优游于诗词字画之间。

仲姬擅墨竹、梅、兰，又工山水，笔意自带清绝，墨韵有凛然之气，自成一不卑不亢之格。观其名，读其曲，阅其画，柔情似水中款款皆丈夫气也。

这是一对令人羡慕的翰墨夫妇，一个36岁寻得了一个不菲的栖处，一个28岁觅得一个不俗的依托。多亏借了墨香的牵引，这对眷侣就像律诗对仗般的“门当户对”，在两个人的沙龙里，你画我题，你题我画，爱情在自家的江山里，随着画轴铺展开来。

婚后，赵孟頫依旧要上京入侍，仲姬追随丈夫，香踪余韵从湖州到了元大都北京。除了艺术，赵孟頫在朝庭里于有益者一力担当，仲姬则努力保持着她在宣纸上的自家生活。从赵孟頫年谱看，二人诗词曲画几乎形影不离。性情爱好相近，融合几至无间。

一个阴晴欲雨的养花天，年届五旬的赵孟頫百无聊赖，忽然心血来潮，想起仿名士纳妾，真是“天教你富，莫太奢”，饱暖思淫欲啊。不过，毕竟是个老实人，不敢冒失面陈，便写了一首小曲，悄悄放置夫人房中。

我为学士，你做夫人。

岂不闻，

陶学士有桃叶、桃根，

苏学士有朝云、暮云，

我便多娶几个吴姬、越女，

有何过分？

你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

聪明的仲姬想了想，也赋诗一曲《我侬词》，置于夫君“纳妾词”上。

 

你侬我侬，忒煞情多，

情多处，热似火！

把一块泥，

捏一个你，塑一个我。

忽然欢喜啊！

将咱两个一齐打破，

用水调和，

再捻一个你，再塑一个我。

我泥中有你，你泥中有我。

与你生同一个衾，死同一个槨。

 

这是一个不惑之年的女人对爱的绝唱，单薄的身后突然空如深渊，但她不想万劫不复。爱在她的岁月里，已经过了青春期，情则早已积淀得越发浓郁醇香。正是人半百，情醇厚，剖白深处，有种沉郁之感，直往你生命的心坎里钻，那是一种形而上的悲剧美感。

她有信心，如果爱是泥的话，情就是水，仲姬用水和着泥吟唱，唱得百折不回，像她自己一样外柔内刚。

不见泪珠，不见断肠，只有生活在水边的人，才会想起用最清澈的水和最本质的土，将爱情揉捏到感天动地，揉捏得鬼神为之泣，揉捏到生死界。

“把一块泥，捏一个你，塑一个我。忽然欢喜啊！将咱两个一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”我们一起破碎，用水再将破碎的你我揉合，再复活！还如何分得清你和我？“问世间、情是何物，直教生死相许。”元好问对大雁殉情唏嘘不已，感叹“天南地北双飞客，老翅几回寒暑？”最终难免“莺儿燕子俱黄土”！《雁丘词》真可为仲姬此时的心境做起搏。

仲姬是聪明的，但不是机心，是水一样的智慧。老子说“上善若水”，孔子说“智者乐水”，都是从清澈温柔的流水中，发现了“以柔克刚”的自然之理。江南水乡的小女子，这种智慧浑然天成。

在刻骨铭心处，仲姬本能地品出生命的一种水感，并在元曲的形式里获得了渐次明确的表达。依托念字的普白而诙谐，节奏的多变而刚烈，仲姬巧妙地保持自己含蓄而清高的尊严。

也许她的情绪也曾有过“愤怒一把推开了理性”的瞬间，但她一旦表现，便精细得多，婉约得多，迷醉得多，幽默得多。一切都那么自然而然，顺理成章。她信手拈来那自由活泼的“街市小令”，抑或“村坊小调”，往里灌水注泥的，便表白了她要与赵孟頫执子之手与子偕老的决绝。柔情似水里她只想做个小“泥侬”，而不想做个“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”她是那轻风斜雨，只细碎了水面的涟漪，而不是狂风怒吼，偏要掀天揭地。

如果说男人就像怪石嶙峋的大山，那么女人原本就是水做的。滴水穿石，任谁都无奈。女人水般的智慧就像一把刻刀，塑造着男人的意志。赵孟頫看了《我侬词》，再也不提纳妾一事，想必这首词感动到他入肉彻骨、愧心惭肺了。

一场家庭风波，就这样被仲姬用水化解了。想到严重的现实，不禁口干舌燥。如今水资源严重缺乏，水色女人也越来越少了。

二、人淡如菊

女人是爱情的魂，女人是家庭的神。

女人决定着家庭的格调与气质，女人制造着家庭的气场和氛围，而最终引导着男人。对此，所有男士都该做出让步。

如是我说，并非时下泛滥之女权主义，亦非男权主义之谦恭。胡适先生说：多研究些问题，少谈些主义。尤其是对女人要少谈主义，多谈艺术、人格以及尊严。其实如果男人和女人各按其本分顺乎自然，也就不用颇费口水了。正如本题“赵孟頫妻管仲姬”，并非有意偏颇“男权”，而是感叹仲姬在维护妻权的权利以及履行妻权的义务时凸显的灵质。

这件事，仲姬处理得颇具美学意义，形而上的美学不一定表现在某某“主义”里，女人也不一定就只擅长摆弄所谓“形而下者谓之器”的器。

艺术的种芽一旦在女人的心灵深处扎根，她的生命便会呈现出一种几近饱和的幸福状态。艺术决少涉猎是非，它只会教导女人对生活的尊重以及对生存意趣的洞明，把家庭拾掇得墨香书香拂面，艺术的精髓常常因慵懒在茶香饭香里休闲而突发灵感，生活的过程是所有原创的机遇。

仲姬的字画刺绣，不是一般的出众，而是收藏级别的。京中达官贵人、富商游子，常常有索不到赵孟頫的字画者，以得到仲姬的字画为偷着乐。赵孟頫自称，夫人的翰墨、词章，不学而能。书史评道：“仲姬行楷，与孟頫殆不可辨同异，卫夫人之后无俦”。卫夫人是王羲之的老师，可知仲姬在书法上的功夫与位次。只可惜，现在很少看到仲姬的书法。倒是仲姬用发丝和锦线刺绣的观音像，为我们留下了可供观赏的机会，而且其精致和创意的艺术品位，是刺绣史上绕不开的一笔。

仲姬以她的艺术天分和学养，安于相夫教子，家居生活充满了艺术气味。儿子赵雍、孙儿赵麟皆为名冠一时的大画家。赵孟頫一门三代出了七位大画家。想必是仲姬留下的家风，她更愿意子孙在艺术的江山里优游，而不要在政治阴谋的斗争中牺牲。

仲姬一生多画，题材基本都是竹、梅、兰、石、山水，暗示了她的高洁与淡雅。兰灵动为心，竹超拔为智，梅石以秃笔为刚，山水则朦胧着家乡的烟雨，隐隐有一丝苦涩的美感。1308年，仲姬绘赠楚国夫人一幅《烟雨丛竹图》横卷，烟雨微茫，云雾晕染，几丛疏竹，寄托了仲姬无限的乡情缠绵，那里才是她安身立命之所。

赵孟頫不同，早期多画兰石枯木，线条饱蘸着飞扬的精神，画面古意浓郁，纯净里透着心静。入侍新朝以后，内容画风颇多御用之味。肥马胡人，一派雍容。

元世祖父子皆喜好收藏赵孟頫、仲姬及其儿子的字画，除了给赵孟頫加官晋爵，还赐以仲姬吴兴夫人、魏国夫人的头衔光圈。但仲姬不以为然，小女子人淡如菊，生活中有大义。就在赵孟頫扶摇风光，官居从一品，贵倾朝野之际，仲姬填写了《渔父词》数首，劝丈夫与归。

其一

遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝；山月照，晚风吹，只为清香苦欲归。

其二

南望吴兴路四千，几时闲去云水边？名与利，付之天，笑把渔竿上画船。

其三

身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴；斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。

其四

人生贵极是王侯，浮利浮名不自由；争得似，一扁舟，弄风吟月归去休！

这四首感发自由江山的好词，加上吴侬软语的吟诵，恐怕再一次揉碎了赵孟頫的心。他回爱妻一首词，道：

渺渺烟波一叶舟，西风木落五湖秋。盟鸥鹭，傲王侯。管甚鲈鱼不上钩。

看来他也动了思乡之情，写得多好啊。这对诗词眷侣，用诗词感动彼此，这种爱情哪怕地老天荒，也不会审美疲劳。赵孟頫知道仲姬想回家了，他为仲姬的《渔父图》题款：“侬在东南震泽州，烟波日月钓鱼舟。山似翠，酒如油。醉眼看山百自由。”京城的富贵禄名不为仲姬所念，她牵挂的是她自己的宣纸上的江山，是她和丈夫儿女能够平淡生活的美的江山。

在这个江山里，夫画《春江垂钓图》，妻依旧补绘墨竹，妻绘墨竹，夫仍然为之做《修竹赋》；妻画《梅竹卷》，夫照样为之题款。夫唱妇随，日日画中游，在那春风又绿的江南岸。

1319年，仲姬病倒了，赵孟頫终于获准辞官，伴随老妻双双南归。仲姬是幸福的，但她的病体却难以承受这份回家的幸福之重了。行船在大运河上，就要到家了，但仲姬终因脚气病复发而死，空留赵孟頫面对一江伤心水。

仲姬去世，赵孟頫给中锋和尚信云：“孟頫与老妻，不知前世作何因缘，今世遂成三十夫妇，又不知因缘如何差别，遂先弃而去，使孟頫栖栖然无所依。”失去了方知可贵，正是由于仲姬夫人，赵孟頫才能在颠沛之世得以顺风顺水。苍天，赵孟頫幸也，得知肺腑得知冷暖之独一夫人也、一仲姬也。

三、结语

旧朝逝者如斯，新朝座都北京。赵孟頫似乎内功不凡，心理早已打理得明明白白，有传统儒家易姓革命、以夏变夷的使命垫底，就有了入侍元朝的底气。南宋王朝天命已尽，新朝天命高照，一家一姓如走马灯，见怪不怪了。再说古今王朝皆专制一家，不过改姓氏而已。

当然，以赵孟頫赵宋皇室的身份在新朝任职，遭遇的诟病可想而知。他内心的焦虑与抑郁，多在仲姬的体贴中，如水般地流走了。得便他也会辞官。

大概在44岁到46岁时，他又处于辞官状态。生活困窘，在他的《罪出诗》中有所表达：“向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。”他很痛苦很自责，奈何力耕不能活妻子？那时他的书画基本是送人，或自赏，还不习惯也不好意思出卖，而且在元朝靠卖画获利的市场实在太小。

还是夫人仲姬，曾帮他卖画赚了十锭银子。有自称居士者求画，因屡屡上门者繁多，赵孟頫厌烦，正待发作，被管夫人说道：“相公不要恁地焦躁，有钱买得物事。”就这样14世纪中国元朝的一个画家在活着的时候，开始卖画了。而仲姬总是适时地做得尽可能的好，莫去空谈。

仲姬卒于58岁，三十年的“泥侬”直至地老天荒，还有三十年的乡愁，最终留在了宣纸上。

 

《人物》2011年2期