一

忽如一夜秋风来，我最爱的季节开始过境。

卸下被吹了一夏的纱窗，用大花洒冲了个透净，挂着水痕卡上墨绿的窗框，屋子顿时亮了些。扯开大袋的甜枣泡进热乎的水杯里，润润久咳的嗓子，开始哼小清新爱的那些曲。上淘宝给孩子添置秋冬新玩意，也翻出我心爱的薄羊绒衫和黑色小风衣，还有，生日的那页日历。

我是秋天的秤儿。理想主义，完美主义，无论对人或对事，宁可活得劳心，也得精致到底：头发要梳得一丝不苟或卷得恰到好处；屋子要扫得一尘不染或乱得有章可循；快门要按得构思精巧或黑白分明；一上台就绞尽脑汁说点特别的话，还一定得是人话；一拨人聊天时绝不忍心冷落了其中的谁；一早起来就要构想好今天的计划，然后伸个极富成就感的大懒腰。我的月亮星座是巨蟹，所以还有惜福宅家的命，可惜了这优点无法发扬光大，唯他尊享。

他是只秋老虎。素来温和的主儿，却见不得心中的某些标准遭到破坏。不认真写字儿，不守规矩开车，不专业做事，都会是他鄙夷的领域。恐怕唯一触犯不了他的，就剩我和女儿了。

某年秋天，我受了一地的伤，酿跄着飞去他的城市；后来的冬天不冷了。又一年的秋天，我们有了上天赐的一份厚礼；后来的冬天手忙脚乱。这个秋天，她将一周岁；秋去冬来，春天还远吗？

三秋三秋啥的，说的就是咱们家吧，哈！

所以一过秋天，无论枕套里书缝里，还是镜片上车身上，全是家的味道。

二

春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，过得秋来冬又到，收拾书籍度残年。

窃以为，天凉好个秋，除了外出耍耍，宅家读书也是能止人心痒的。有些文字，秋天嚼一嚼，都有被风吹过的干草味，辨识度极高。

野夫的文字像风干牦牛肉，由季节轮番风蚀雨击，最后成就极富嚼头的几块，敦实坚硬，需按纹理撕扯下，动用整个头盖骨咀嚼那一片，大快朵颐则会伤身。

冯唐的文字是毛豆腐，不可多得的祖上偏门秘制，远香近臭，冒着牛B哄哄的热气，爱者为之疯狂夜不能寐，恨者不敢亲近却又豆腐里挑骨头。

韩寒的文字是薯片，撕开包装袋，商业味时尚味鸡精全都扑鼻而来，它甚至承担着一代人的味蕾发育。非要找营养，这个真没有，但真心好吃——看得见！

读读微博也未尝不可，微博是茶水，填补饭后胃里的间距，可以细碎地啜饮，浓淡自调，总是一番滋味在舌头。越来越多的人还以它推杯换盏玩社交，沉浸微生活，不能自拔，不亦乐乎。

秋天正是读书天，要不学校都选在秋天开学呢。

三

其实你看，秋季的果子落地后，茎叶就黄了枯了瘦了蔫了，来年再屯婴儿肥。这是大自然的意思：趁着凉秋，瘦个转体三周半。

春困，稍做运动，就得趴在桌上多睡半天，多耽误学习工作。

夏躁，身未动汗已冒，吭哧半天，一口可乐一口雪糕，全白忙活。

冬天不囤点脂肪，会冷死。真应了要么瘦要么死。

秋高气爽，风早就刮净了沿街的灰土，皎白的月光明确地洒向世间每个优美的轮廓，操场边的梧桐叶扑哧扑哧铺了一地，此情此景，情到深处，情不自禁，难以自持……跑呢，跑呢，还是跑呢，您看着办吧。