初闻白骐瑞，是九六年。人家问我为什么想留在北京时，偶而口出狂言，说在秦皇岛找不到思维同步的谈话对手。记得当时丁子在一边翻书，立刻抬头脱口道：“你去找白骐瑞！”

后来散文研讨会上推荐白骐瑞的作品，我带了厚厚一摞回家（大概是书稿的一部分）。翻了翻，一时觉得非常不习惯。因为他的作品是不可能一目十行地了解到内容的。必须定下心来，一字字地看进去，让思维跟着他进行艰涩的跳跃。他总是用一串串极熟悉通俗的字词，引你进入一个陌生的思维空间，得出一些拗口的结论。而这些结论伸出手来，拨动你的脑子。

就像用普通石块砌就的八卦阵形，你必须在其中游走，探寻。不能注目于眼前熟悉的石块，而要抓住它所形成的脉络，这就是思想。你可能因迷失其中而烦恼不耐，也可能因找到了其奥妙而欣喜莫名，这是要动用智慧来玩的成人游戏。

初识白骐瑞，在一次沙龙聚会上。外表瘦小谦卑的白骐瑞，显得衣袖肥大，穿一双至少大了两号的凉鞋，总是坐在最不起眼的角落里。属于形体符号轻，精神气内敛，不特意留心根本注意不到的那种类人。

随后的夏季里，大家海边游泳，吃烧烤，喝酒谈天。只感觉这是个极随和的人，一叫便到，无事不语，目光乖顺。桌上打起酒官司来，谁都拉他做支持者，他这边说是是是，那边说好好好，却把自己的杯子紧藏在手中。现实中，他总是自守着一方寂寞，十分被动。最初以为此人无他，唯其淡泊宽容的真与善维系着人缘，像朋友中的一只生着大黑眼珠的绵羊，令人不悲不喜，心气平和，乐于接受。

但当大家坐定谈到一定火侯，达到了他的“燃点”，积存的思想欲喷涌而出时，讷口的白骐瑞便开始滔滔汩汩，一发而不可收拾起来。即使这种变化，也是自然而然的并不令人惊异。而且一旦达到这种状态，便少有人能接住他的话，聒噪者偃旗息鼓。即使争论，也很快形成一边倒的局势。白骐瑞的思维犀利，执著，一往无前，而且引人入胜。他的关于“真理与道”、“神性与人性”等等论述给我们打开了看世界的另一扇门，里面一草一木无不散发着神奇的智慧之光。

怪不得他在以前的朋友圈中被称为“上帝”。读书至深而能书里书外往返自由，已属难能可贵，像白骐瑞这样能悄然进入另一境界，更是罕见。当其时，世界化为深邃的海洋，他是其中优哉游哉的一条鱼。眼镜鱼（白骐瑞的眼镜像是长在脸上，频繁往来中，我还是在亲手给他拍的特写照片上才发现他是戴一副大眼镜的，此时停笔想象他的模样，还是不见眼镜）。进入状态时的白骐瑞，青白的面孔红润起来，眼睛大而明亮，面容端庄慈善，隐隐有光，平日内敛之气徐徐散发，将听者笼罩在他的气氛里，浸泡在他的思想里，使之心悦诚服，无可辩驳。

“布道”过后，大家如梦初醒地遗憾没有音录笔录，舔着嘴唇像孩子没有吃够生日蛋糕。却不留神又把骐瑞扔进寂寞里。

寂寞很大，人除自身外的空间俱是寂寞的空间，或者你溶入寂寞，消失自我，或者把寂寞同化为你，还或者开辟一个模糊地带，二元并存，吞吐自在，如骐瑞。