加载中…
芥川奖里吹进了治愈风--鹿岛田真希《一次远行》
(2017-07-18 13:28:36)
标签：
译文出版社译文好书鹿岛田真希一次远行芥川奖得主 |
分类： 书评专栏 |
芥川奖里吹进了治愈风
文：夏丽柠
1979年，村上春树凭借处女作《且听风吟》荣获了群像新人文学奖。两年后，他关掉了与妻子一起经营的小酒吧，专心写作。在《寻羊冒险记》于1982年获得野间新人奖后，他便愈发坚定地走上了职业作家这条“不归路”。
不过，做为每年诺贝尔文学奖领跑大热门的村上春村，在日本国内文学奖项上，仍有遗憾。当年《且听风吟》入围“芥川龙之介奖”（简称“芥川奖”）时，评委们一致认为：“说好的它是涂抹了日本情趣的美国式小说，说不好的则说作者读外国的翻译小说读过了头，有一股黄油味。”言语如此刻薄，这究竟是一个什么样的奖项，连村上都难登龙门？
为纪念大文豪芥川龙之介的“芥川奖“设立于1935年，由菊池宽提议，《文艺春秋》杂志主办，目的是发掘纯文学新人作家。在日本，绝大部分年轻写作者，会将“群像新人文学奖”、“文艺奖”以及“新潮文学奖”等奖项，作为写作初期的奋斗目标。像村上春树一样，获奖了，便以职业小说家的身份出道，日子就好过了。
芥川奖每年分上、下半年两次评选。严格之处在于，如无佳作，获奖者宁缺勿滥。在芥川奖的历史上，不乏赫赫有名的作家：尾崎一雄、井上靖、安部公房、松本清张、大江健三郎等等。与前辈们相比，尽管村上先生略有不服，还写过一个短篇小说讽刺芥川奖。可日本文坛的笔墨官司颇多，芥川奖的评委们估计早就习惯了，根本不予理睬。
本来芥川奖是纯文学类奖项，历史题材也好，家庭伦理也罢，文学性和艺术性才是评委的选择标准。不过，纵观2000年以来的获奖作品，“自我审视“变成了作品的立意主旋律。芥川奖里刮起了浓浓的治愈风，有时还夹杂点小清新主义。
毫无疑问，日本经济停滞不前，社会“少子化”与“老龄化”，日渐成为每个日本人的不能承受之轻。对未来的茫然无助，也是他们心里的痛苦。否则，像《逃避虽然可耻但有用》这样即丧又燃的电视剧，也不会受到如此热烈的追捧。如今，日本真的变成了一个很能“禅”的社会。
上海译文最新出版的《一次远行》，是2012年下半年第147届芥川奖获奖小说。作者是1976年出生的鹿岛田真希。早在读大学期间，她的处女作《二匹》就荣获了日本文艺奖。2005年，又以《6000度的爱》荣获第十届三岛由纪夫奖。由此可见，鹿岛田是位实力不俗的作家。
鹿岛田高中时期迷恋俄国文学，后又受托思妥耶夫斯基作品影响，加入了日本正教会。在她的小说里，我们会读出宗教意味，也暗喻了现代日本人生活的无力感，与找寻精神寄托的渴求。
《一次远行》里包括两个中篇：《一次远行》和《九十九次接吻》。前者讲述了已婚妇女奈津子与有脑疾的丈夫的一次外出旅行。旅行中触景生情，奈津子想起了生活中种种的失意与无奈，而身边的丈夫却无欲则刚，自得其乐。这算是帮助奈津子想明白了何谓生活，也令她产生了重新面对生活的勇气。在小说结尾，鹿岛田写道，“而后她终于发现，她可以不必穿那件衣服----她还有那样的选项。”
生活的重压对每个人都相同，但生命的出口却因人而异。丈夫因无助而受到众人的怜爱，奈津子却因自强能干而受到无所事事的母亲和弟弟的盘剥，以各种理由讨要物质金钱。无法割断的血缘与被挟持的痛苦，将奈津子折磨得筋疲力尽。
那么，在生活里，是不是永远不上擂台就不会输掉比赛？或者直接倒地就不会被人打败？即便败了，也是败给自己呀，不必觉得丢脸或者惭愧。恐怕这就是奈津子在这趟旅行中悟出的，属于自己的”禅宗“。在未来的日子，或许她会放弃这些重负。像丈夫一样，该言败时就言败。鹿岛田为日本人重压的生活松绑了，人人都可自我习得康复的本领。人生难道不就是一个不断自我修复灵魂的过程吗？
你瞧，治愈风真的吹进了芥川奖，而且不同于青山七惠《一个人的好天气》似的喃喃自语，而是通过与生活猛烈地撞击，才省悟日子该如何继续。想起三次与芥川奖无缘的太宰治说过：“生活安乐时，创作绝望之诗;
生活不如意时，写出生之喜悦。”我想鹿岛田真希，一定是拜读过太宰大人了。
《九十九次接吻》，是鹿岛田真希擅长的题材。寡居的母亲带着四个青春懵懂的女儿，而其中年长的三个女生同时喜欢上了一个叫S的男生。而全文透过小妹妹菜菜子的眼睛，观察每个女生日常生活里的一举一动，窥探她们在成长里的身心变化，以及对异性的态度。这与作者获得野间新人文艺奖的《辟卡迪三度》有异曲同工之妙。都是描述青少年成长过程中对于“恋爱”这件事的极端态度。既然鹿岛田真希写轻车熟路，那么阅读毫无惊艳，也就顺理成章了。
要说阅后为之一振的，当属第146届，也就是2012年上半年获奖的《相食》。作者田中慎弥出生于1972年，四十岁喜获芥川奖也算人生成就了。《相食》讲一个宿命论的故事。父亲游手好闲且喜欢对女性暴力侵犯，少年的儿子对父亲敢怒不敢言。但压抑在内心的恨终于转化成了暴力，儿子发现自己越来越像父亲。是不是暴力与侵犯会遗传？儿子被困在家庭血缘关系的泥沼里，无法自拔。终于，母亲无法容忍前夫侵害儿子的女友而杀死前夫。生命终结之后，儿子如释重负，人死了，恶习便不会再遗传了吧！田中慎弥用最冷血的叙述，向读者阐释了“你爱的人才伤你最深”的人性之丧。如今回想起来，仍令人不寒而栗。
芥川奖已经举办了近八十年，推举出的许多作家仍然战斗在文学创作的第一线。但做为心高气傲的纯文学奖项，芥川奖作品也难逃被漫画、绘本等体裁冲击的厄运。不过，太宰治在给评委佐藤春夫的信中写过
：“第二回芥川奖，请颁发给我吧……”，这足以证明作家对芥川奖的渴望。为了那些屡试不中的纯文学作家们，芥川奖也得坚持办下去。何况，吹进芥川奖的治愈风，读者也很需要呢。
相关图书推荐
《一次远行》
[日] 鹿岛田真希｜著
蔡鸣雁｜译
奈津子生活在原本富裕的家庭里。过惯了衣来伸手饭来张口日子的母亲和弟弟花尽积蓄后，把希望寄托在奈津子身上。奈津子却早早地把自己嫁给了母亲和弟弟都看不上眼的男人。小说从奈津子与丈夫的一次二日游说起。一个个琐碎的情节中夹杂着曾经的家族回忆，这些回忆再现了奈津子经历过的压抑和苦痛，让读者得以理解主人公逐步对现实生活抱有满足感的内部原因。
书中收录的另一篇《九十九次接吻》描述姐妹情感。小妹妹菜菜子（“我”）对于姐姐们抱有深切的感情，这样的感情看似被姐姐们同时恋上的S打搅了，但故事最后，“我”再次坚定了自己与姐姐们关系的稳固程度不会因恋人的出现而减弱的信念
。
喜欢
0
赠金笔